


CAPITOLO I 

IL PROFESSORE E LE SENTENZE KAFKIANE 
di ROBERTO CALVO 

SOMMARIO: 1. Attualità del problema. – 2. Ricerca e insegnamento: un 
legame necessitato e inscindibile. – 3. Autocoscienza ed etica. – 4. Pri-
mazia dell’interesse generale. – 5. Cattivi esempi. – 6. Rilievi conclusivi. 

1. ATTUALITÀ DEL PROBLEMA 

L’interrogativo intorno all’odierno ruolo del professore universi-
tario può essere affrontato muovendo da plurimi punti di parten-
za. È in ogni caso certo che oggi più di ieri al professore sono de-
mandati svariati cómpiti, oltre a quelli tradizionali dell’insegna-
mento e della ricerca. Basti pensare agli organi collegiali cui egli è 
parte all’interno delle strutture di dipartimento e di ateneo, che si 
sono moltiplicati rispetto a un tempo non troppo lontano. La par-
tecipazione alle commissioni di esame e concorsuali extra moenia 
rappresenta un (non secondario) impegno aggiuntivo. Un impegno 
che, in linea di principio, manco viene preso in considerazione dal-
la ferrea e miope burocrazia di ateneo. Con particolare riguardo 
all’area giuridica, si pensi alle commissioni per gli esami di avvoca-
to e per i concorsi in magistratura e notariato, che sottendono una 
fatica finanche ultrannuale. Spesso i professori avvertono la nomi-
na in tali collegi come una perdita di tempo, una scocciatura, un 
qualcosa di cui se ne può fare volentieri a meno. Ma così ragio-
nando sfugge loro che la filosofia del lassismo si commuta in un 
un’arma letale, che indirettamente si ripercuote sul prestigio e sul-
la credibilità dell’accademia stessa. 

Insomma, a fianco della ricerca e della didattica viene a sta-
gliarsi – come appena cennato – una variegata messe d’impegni e 
incarichi istituzionali i quali, se svolti con scrupolo e convinzione, 
tendono a sottrarre spazio alla ricerca. 
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2. RICERCA E INSEGNAMENTO: UN LEGAME NECESSITATO E INSCIN-
DIBILE 

Eppure la ricerca, la produzione scientifica, la convegnistica, la 
direzione di riviste di settore et similia, si ergono a fulcro della 
missione accademica. Anni fa un accreditato collega francese, in 
sede di laurea (io ero un ricercatore alle prime armi), disse: «Inse-
gno in base a quel che scrivo». Aveva perfettamente ragione: ipo-
tizzare che la didattica sia qualcosa di slegato dalla ricerca è un er-
rore: la qualità dell’insegnamento è direttamente proporzionale al-
la levatura della ricerca e della produzione scientifica, che si eleva 
a prius (o fondamento) della funzione didattica. 

In tale direzione è stato – e pour cause – scritto che «La scuola 
universitaria forma lo studioso, me nel tempo stesso ricrea e perfe-
ziona la scienza. L’apprendimento dei principî noti non può scin-
dersi dalla ricerca e dalla scoperta di nuove verità» 1. 

Beninteso, l’efficacia dell’insegnamento è condizionata anche 
da altri fattori, tra cui mette conto di segnalare la vocazione co-
municativa e la capacità d’indurre alla riflessione, l’empatia con i 
discenti, senza dimenticare l’abilità narrativa che tende ad avvici-
nare la lezione universitaria a una recita attoriale, se non addirit-
tura a una liturgia laica. Intendiamo riferirci a quella vis magneti-
ca e carismatica avvalorante il sapere e atta a polarizzare attenzio-
ne e passione dei giovani «spettatori» 2. In fondo il professore, 
nell’insegnare, nel semplificare, nel provocare e sollecitare l’atten-
zione degli uditori, deve nello stesso tempo – come un talent scout 
– valorizzare i più bravi e meritevoli, i quali spesso manifestano le 
proprie inclinazioni precoci già sui banchi delle aule universitarie. 
L’indurre il discente, tramite il metodo dialogico, alla ponderazio-
ne, al ragionamento analitico e sistematico, e a scovare in primis 
dentro di sé i fondamenti della verità, aiuta a rafforzare giorno do-
po giorno le di lui capacità riflessive e intuitive, destinate a svolge-
re il ruolo di vera e propria bussola capace di orientarlo nell’uni-
verso infinito del sapere umano. 

 
 

1 L. EINAUDI, Prediche inutili, Torino, 1974, p. 19. 
2 Viene qui in considerazione la tricotomia retorica docere (trasmettere 

concetti), delectare (suscitare l’interesse del pubblico tramite la capacità 
comunicativi del narratore) e movere (persuadere mediante emozioni for-
ti) (Cicero, Orator, XX1, 69). 
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3. AUTOCOSCIENZA ED ETICA 

Nondimeno, il professore non può essere rigoroso con gli allievi 
e indulgente con se stesso 3. La popolazione studentesca è avveduta 
e attenta ed è perfettamente in grado di cogliere se il docente è o 
no incluso in una rete accademica autorevole e virtuosa, che con-
corre ad attribuirgli credibilità e pubblica considerazione. 

Intendere la funzione docenziale in chiave prevalentemente bu-
rocratica o, peggio, alla stregua di un lavoro che di massima si 
esaurisce nell’osservare diligentemente il calendario delle lezioni, 
nel partecipare alle sedute degli organi collegiali, nell’essere benvo-
luto dai discenti e dal personale amministrativo, significa tradire la 
missione conferita dallo Stato. Quella missione – si torni a osserva-
re – implica anzitutto dedicare il proprio impegno alla ricerca, 
perché solo in tal modo si trasmette alla popolazione studentesca 
la passione per lo studio, così riuscendo altresì a promuovere l’a-
scolto attivo e partecipato. Il dominio della burocrazia (o del pro-
fessore-funzionario) e la tendenza a subirne l’asservimento sono 
virus fatali, che degradano la dignità professorale, depotenziando 
di conseguenza ruolo e responsabilità dalla docenza universitaria 
nella società civile 4. 

Per giunta, trasmettere agli studenti la sensazione che il loro 
cómpito (o dovere) si esaurisca nel superamento dell’esame di fine 
corso, vuol dire aver svolto un servizio illusorio; significa, detto al-
trimenti, aver adempiuto un dovere pubblico in modo non solo in-
completo, ma anche manchevole sotto il profilo deontologico. Nes-
suno intende misconoscere l’importanza degli esami di profitto; 
ma l’additata rilevanza è strumentale alla preparazione e matura-
zione del giovane allievo per affrontare pro futuro a viso aperto, 
con piena padronanza dei propri mezzi, le sfide della quotidianità. 

Lo studio, a qualunque livello, serve inoltre a rendere liberi gra-
zie alla perenne tensione generata dalla ricerca della verità, lonta-
no dalle pressioni lusingatrici escogitate dalla politica, dal potere 
 
 

3 F. MONTANARI, Premessa, in AA.VV., Responsabilità della cattedra, Ro-
ma, 1944, p. 8. 

4 Come avverte K. WOJTYLA, L’uomo nel campo della responsabilità, 
trad. it., Milano, 2002, p. 111, «Tutta la morale (moralitas) come risulta 
dalla norma e dalla formazione della norma ha la sua base a priori nella 
tensione, connaturata all’uomo-persona, all’onestà o alla dignità. È qui che 
si trova la sua prima fonte, ancora non meglio definita: la norma della 
moralità serve proprio a determinare più precisamente e ad attuare la di-
gnità dell’uomo». 
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economico e massonico, senza per giunta badare alle eventuali 
conseguenze che tale proponimento, rischiarato dall’autorità mas-
sima della ragione riflettente e valutante, possa provocare 5. 

4. PRIMAZIA DELL’INTERESSE GENERALE 

La scienza non deve invero essere autoreferenziale, né può for-
nire modelli errati, dovendo costantemente orientare – con onestà 
e senso delle proporzioni – il proprio percorso anteponendo l’in-
teresse generale a quello individuale. La libertà di ricerca, che è un 
interesse di rilevanza costituzionale, sottende la garanzia del plura-
lismo; ma un pluralismo senza regole, senza una rotta strategica, 
senza un controllo sulla funzionalità dei contenuti, e quindi debole 
anche sotto il profilo pedagogico, rischia di creare più danni che 
utilità 6. 

La proliferazione dei corsi universitari da un lato – che, fran-
tumando l’universalità del sapere 7 e attentando alla «preparazione 
unitaria per grandi direzioni» 8, ben si flette al cospetto delle politi-
che tese a incrementare i bandi concorsuali – e, dall’altro, la ten-
denza serpeggiante a svalutare i criteri meritocratici, rappresenta-
no preoccupanti storture endemiche; esse screditano l’università, 
con l’esito di cagionare inefficienze che, in ultima battuta, vanno 
inevitabilmente a detrimento della società civile. 

La fertilità della mente dei giovani, di là del talento innato, si 
sviluppa abituandoli al rigore nello studio e all’acquisizione di un 
metodo: quel rigore e quel metodo tendono a sfuggir di mano 
quando l’atomizzazione dei corsi e l’affastellare troppe cose pre-
giudicano la formazione generale e istituzionale, la sola che con-
sente d’apprendere alla giusta età, lungi da qualunque vacua astra-
zione, la concretezza costruttiva dei singoli istituti-cardine delle 
varie discipline scientifiche. 

 
 

5 L. EINAUDI, Prediche inutili, cit., p. 198. 
6 P. PERLINGIERI, Lo studio del diritto e la storia, in Annali della Facoltà 

di Economia di Benevento, Napoli, 2006, p. 128. 
7 Cfr. F. GALGANO, Il diritto e le altre arti. Una sfida alla divisione fra le 

culture, Bologna, 2009, p. 9. 
8 G. GROSSO, Il problema pratico dell’insegnamento delle scienze sociali, 

in Id., Scritti storico giuridici, I, Storia diritto società, Torino, 2001, p. 362. 
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5. CATTIVI ESEMPI 

Il professore non deve esercitare il ruolo di capo-popolo, né de-
ve fare dei lavaggi di cervello o proclamare verità inconcusse: «La 
verità vive solo perché possa essere negata. Essendo liberi di ne-
garla ad ogni istante, noi affermiamo, ogni volta, l’impero della ve-
rità» 9. Nello stesso tempo egli stesso è tenuto a rispettare i valori 
universali della persona, ponendo la dignità dell’essere al di sopra 
di tutto e tutti. 

Quella dignità e quei valori metastorici, prenormativi e indi-
sponibili pure dall’autorità dello Stato, sono messi a repentaglio 
anche attraverso condotte maliziose, che tendono, seppure in 
modo paludato e indiretto, a far prevalere interessi personali o di 
parte. 

Da quest’angolo prospettico i professori universitari in non po-
che occasioni hanno dato cattiva prova di sé. Coloro che guardano 
la realtà fattuale delimitando il proprio campo visivo – sia consen-
tita la metafora – all’orticello coltivato di propria mano o seminato 
da mani amiche, finiscono con il commettere l’errore eticamente 
imperdonabile di anteporre l’interesse particolare a quello genera-
le. Il nocumento che ne consegue è rilevante, perché oltre ad alte-
rare la libera competizione fra i candidati, competizione la quale 
deve garantire che a ciascun concorrente sia riconosciuto il pro-
prio valore secondo canoni rigorosamente meritocratici e prede-
terminati, finisce con il pregiudicare l’intera società civile attraver-
so una selezione che richiama alla mente le assurde sentenze del 
processo kafkiano, dalle quali potevano discendere assoluzioni fit-
tizie e assoluzioni vere 10. 

Il male si annida anche comprimendo, attraverso una sorta di 
sordina innaturale, l’esprit di finesse di giovani talentuosi per mez-
zo di un improprio esprit de géométrie mirato a privilegiare criteri 
gerontocratici di selezione. Perché mai un giovane, bravo e già ac-
creditato dalla comunità scientifica, dovrebbe pagare il dazio con-
corsuale a un ricercatore anziano, il cui merito prevalente sono gli 
anni di fedele servizio? Poco tempo fa ho sentito dire da un anzia-
no collega: «Sì, Tizio è il più bravo e produttivo dei nostri associa-
ti, ma prima dobbiamo premiare i più anziani che da tempo aspet-
tano fiduciosi una procedura riservata» (sic!). Spesso, peraltro, chi 
percorre questa strada assai scivolosa è il primo a declamare frasi 
 
 

9 L. EINAUDI, Prediche inutili, cit., p. 202. 
10 F. KAKFA, Il processo, trad. it., Roma, 1989, p. 135. 
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stereotipate del tipo «facciamo crescere i giovani». È come dire che 
talvolta si è bravi a predicar bene e a razzolar male. 

La riforma del sistema di reclutamento, con la possibilità di 
prevedere (le già evocate) procedure riservate, sembra aver dato 
manforte alla profilata stortura, ponendo peraltro in soffitta la tra-
dizionale peregrinatio accademica. Occorre allora ripartire dalle 
basi e dalla consapevolezza che l’insegnamento accademico debba 
favorire la piena e consapevole maturazione dei giovani ricercato-
ri, incamminandoli al Gradus ad Parnassum in forza delle sole ca-
pacità individuali. 

Una nuova etica diventa allora stringente, specie nel sistema dei 
concorsi. Troppo spesso la disonestà intellettuale la fa da padrona, 
alimentando il disonore e i sospetti che i più avvertono – pur abu-
sando di generalizzazione eccessiva – nei confronti degli accade-
mici. Purtroppo, non si tratta soltanto di precomprensioni, come 
attesta il radicamento del baronaggio e del servilismo degl’insicuri, 
dei «miracolati» e dei deboli verso i più forti o meglio organizzati e 
assortiti. 

6. RILIEVI CONCLUSIVI 

Circa vent’anni fa sentii affermare dal mio Maestro, il quale ha 
sempre vissuto lontano dal potere accademico che all’epoca signo-
reggiava pressoché incontrastato: «Caro Roberto, sappia che ho vi-
sto tanti mediocri far carriera, ma non ho mai visto uno bravo non 
farla». 

Non dico che fosse dalla parte del torto. Anzi! Resta il fatto che 
con tale cinico realismo si finisce con l’accettare – come qualcosa 
d’inevitabile – che nel mondo accademico vi siano deformazioni 
incontrastate e incontrastabili. A questo riguardo ricordo che un 
conoscente, dopo essere stato premiato con oltre dieci punti quan-
do ebbe a laurearsi, divenne ricercatore di lì a poco. Probabilmente 
si trattava di un predestinato o di un enfant prodige! 

Quella frase, tuttavia, non mi turbò, avendo sin dall’inizio della 
mia carriera universitaria appreso che il lavoro costante, se affron-
tato con passione ed entusiasmo, non solo non pesa affatto, ma fi-
nisce con il pesare su chi, al contrario, è suo malgrado sedotto da 
altre logiche. Insomma, capacità e volontà logorano soltanto chi ne 
è privo. 



CAPITOLO II 

LAUDATOR TEMPORIS ACTI? 
di ERMANNO VITALE 

Vorrei iniziare questo intervento con i ringraziamenti, per nulla 
formali, a tutti coloro che si sono impegnati oggi a partecipare a 
questo incontro portando un vero e proprio contributo strutturato 
alla riflessione sul tema – inevitabilmente trasversale: sono l’unico 
studioso di formazione filosofica dell’Ateneo, riunirmi con me 
stesso sarebbe stato come minimo curioso – di questo pomeriggio. 
Grazie di cuore. Grazie alla Rettrice, che ha voluto dedicare tempo 
a quest’iniziativa nonostante i suoi molteplici impegni, grazie a 
Roberto Calvo che ha organizzato con passione quest’incontro, 
grazie ai miei studenti che sono passati a salutarmi. Grazie a tutti 
coloro, colleghi e personale amministrativo, che in questi quasi 
vent’anni mi hanno aiutato a risolvere problemi e superare difficol-
tà. La cosa più bella è vedere qui oggi colleghi non solo di diverse 
discipline ma anche di età differenti, fra i quali alcuni giovani mol-
to bravi, a contratto o comunque all’inizio della loro carriera acca-
demica. A loro va un ringraziamento speciale perché, nonostante 
la posizione precaria, hanno assunto, almeno durante i miei tre 
anni da coordinatore del corso di Scienze politiche, un atteggia-
mento generoso nei confronti di colleghi e studenti, decisamente 
supererogatorio, andando ben oltre quanto previsto dal loro con-
tratto. Mi fermo qui. Sicuramente dimentico qualcuno o qualcosa: 
mi rifugio nella formula salvifica anche se un po’ sorniona spesso 
usata da Gustavo Zagrebelsky, che più o meno recita “tutti coloro 
che hanno ragione di essere ringraziati si considerino ringraziati”. 

Prendo invece a prestito una citazione da Norberto Bobbio che, 
come forse saprete, insieme a Michelangelo Bovero, è stato per me 
non un maestro ma il maestro. Bobbio, ricordando il suo maestro 
Gioiele Solari, scrive: “nel primo anno di università (1927-28) mi 
guidò in un piccola ricerca sul pensiero politico di Francesco 
Guicciardini, e poi mi seguì passo passo negli anni successivi dan-
domi una costante lezione di rigore intellettuale, di dedizione alla 
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scuola, di semplicità di costumi e di libertà nel giudicare uomini e 
cose” 1. Ecco, forse bastano queste poche parole per spiegare la re-
lazione fra accademia e pensiero critico: all’università si dovrebbe 
innanzitutto insegnare il “rigore intellettuale” e la “libertà nel giu-
dicare uomini e cose”. La seconda senza il primo diventa arrogan-
za e vaniloquio. 

In ogni caso, io ho avuto lo stesso privilegio di Bobbio che trovò 
in Solari un maestro attento capace di seguirlo “passo passo” nella 
sua formazione, o forse ancora maggiore, perché per me fu del tut-
to casuale incontrare Bobbio, essendo un giovane che proveniva da 
una famiglia “illetterata” in cui ero il primo a aver studiato. Supe-
rando le… diciamo perplessità soprattutto di mio padre mi iscrissi 
al liceo classico D’Azeglio e dopo, aumentate esponenzialmente le 
perplessità paterne, a Filosofia, dove molti davano l’esame fuori 
Facoltà di Filosofia politica, che era a Scienze politiche, consape-
voli che andavano a ascoltare un grande professore. Da studente 
qualsiasi, che certo non si sedeva in prima fila, feci in tempo a in-
tercettare l’ultimo corso di Bobbio, tenuto nell’a.a. 1978-79 e dedi-
cato al mutamento politico 2. Anche per me assistere a quel corso 
fu l’occasione di un mutamento. Iscrittomi a Filosofia per cercare 
il senso della vita – si poteva essere più ingenui? – durante quel 
corso iniziai a sognare “la vita degli studi”, ma mi guardai bene dal 
farmi in qualche modo avanti, facendo domande o osservazioni 
durante le lezioni. Non ne avevo il coraggio, ogni considerazione 
che mi passava per la mente mi pareva banale, inadeguata al livello 
del corso, così che mi pareva più prudente e rispettoso tacere. Pe-
rò, al momento di scegliere l’argomento della tesi ci volli provare. 
Trovai Bobbio e Bovero nella stanza a quinto piano di Palazzo 
Nuovo e esposi la mia idea di lavorare sul rapporto fra filosofia e 
politica in Thomas Hobbes. L’idea, pur giudicata un po’ pretenzio-
sa, venne accolta e cominciò il lavoro, che durò un anno e mezzo, 
costringendomi a andare un anno fuori corso. 

Le correzioni di Bovero, riga per riga, erano minuziose, financo  
 

1 N. BOBBIO, Prefazione, in C. Violi (a cura di), Bibliografia degli scritti di 
Norberto Bobbio, Roma-Bari, 1995, p. XXXI. 

2 N. BOBBIO, Lezioni di filosofia politica. Mutamento politico e rivoluzio-
ne, a cura di L. Coragliotto, L. Merlo Pich, E. Bellando, Roma, 2021. Que-
sto volume, al di là del suo tema specifico, restituisce un modo di “fare 
università”, perlomeno in ambito umanistico, esemplare quanto all’eserci-
zio collettivo, in aula, del pensiero critico. Invito quanto meno a sfogliarlo 
per rendersi conto, purtroppo, dell’abissale differenza rispetto all’impove-
rimento della didattica attuale alla quale ci siamo abituati. 
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esasperanti. Chi avesse preso in mano quei fogli avrebbe potuto 
pensare che si trattava di un lavoro destinato al cestino o, come si 
dice oggi, di una forma di accanimento terapeutico. Invece, grazie 
a questa “dedizione alla scuola”, stavo faticosamente imparando il 
metodo analitico e il mestiere di scrivere, anche se in quei mesi più 
volte ho pensato di lasciar perdere. Quando nella primavera del 
1983 portai finalmente una copia della tesi a Bobbio, sperando in 
cuor mio che mi incoraggiasse a pubblicarla, ricevetti certamente 
un incoraggiamento a continuare la ricerca ma condito dall’avver-
timento che per pubblicare un buon libro ci sarebbero voluti anco-
ra una decina d’anni di studi hobbesiani. Rimasi basito, mi pareva 
un’enormità, ma grosso modo così fu. Il libro fu terminato nel 
1993 e pubblicato l’anno successivo. Solo in seguito compresi che 
non si trattava solo di seguitare a compulsare la letteratura secon-
daria su Hobbes, all’epoca copiosissima: si trattava di maturare 
come studioso, di conoscere più a fondo la disciplina, come mini-
mo di avere maggior familiarità non con uno ma con tutti i classici 
della filosofia politica. Quando il libro era quasi finito, gli chiesi se 
avesse voluto scrivere una breve prefazione. In fondo, il libro na-
sceva all’interno del solco che nel dopoguerra Bobbio aveva trac-
ciato rilanciando gli studi hobbesiani in Italia, a partire dalla tra-
duzione del De cive nel 1948. Dopo averci pensato un po’, declinò 
l’invito. Mi spiegò che aveva da diversi anni lasciato gli studi hob-
besiani, per cui una sua prefazione sarebbe risultata non sufficien-
temente aggiornata. Questo era il rigore intellettuale dei maestri 
dell’università in cui mi sono formato. Per carità, nessuna idealiz-
zazione, non tutti erano così, ma almeno nella mia esperienza que-
sto rigore non era raro. 

Si potrebbe obiettare che sono un inguaribile laudator temporis 
acti, che oggi ovviamente l’università è un’altra cosa, alla fine pres-
soché incomparabile con quella che ho provato a ricordare aned-
doticamente. Perfettamente d’accordo sotto il profilo descrittivo. 
Basti dire che all’epoca i professori facevano un corso annuale di 
circa sessanta ore, mentre adesso il carico didattico è fissato a cen-
toventi ore come minimo e per lo più i corsi sono semestrali. Oggi 
tutto è sincopato, tutto dev’essere compatto e veloce. Verrebbe da 
dire: azione senza pensiero. E l’aumento spropositato della buro-
cratizzazione del docente che lo inaridisce, gli sottrae tempo e 
energie togliendoli alla ricerca è sotto gli occhi di tutti. Capisco 
benissimo che quell’università, già post ’68 e quindi non più elita-
ria ma ancora non aziendalizzata, abbia poco a che vedere con 
quella di oggi. Forse sarebbe bene cambiarle anche il nome, visto 
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che almeno le triennali sono di fatto una prosecuzione delle scuole 
medie superiori. Ciò acclarato, mi chiedo, sotto il profilo non de-
scrittivo bensì prescrittivo, quale modello sia migliore, perlomeno 
nell’ambito umanistico. Non sempre, e non necessariamente, ciò 
che è nuovo è in quanto tale migliore, come suggerisce la pubblici-
tà. Le “magnifiche sorti e progressive” – la credenza che la storia, a 
parte qualche passo falso, non possa che andare dal bene verso il 
meglio, cioè costituire un ininterrotto progredire – possono essere 
un inganno, un miraggio da cui sarebbe bene guardarsi, e non solo 
nella riflessione sullo stato dell’università italiana. 

Potrei terminare qua, riconoscendo che sono semplicemente un 
vecchio professore oggi un po’ emozionato e pervaso dalla nostal-
gia per i ricordi della sua giovinezza. Ma vorrei provare brevemen-
te a trasformare, sperando di non annoiarvi troppo, in considera-
zioni un minimo argomentate quest’onda emotiva che rischia di 
travolgermi. 

Qualche anno fa un collega economista – si dice il peccato, non 
il peccatore – andava sostenendo che, di fatto se non di diritto, una 
buona parte delle università, fra cui l’Univda, sarebbe meglio che si 
concepissero serenamente come teaching university, ovvero atenei 
in cui la priorità – la “missione” – è fare buona didattica, lasciando 
a più strutturate università di eccellenza e a centri di ricerca l’at-
tività appunto di ricerca. Non so se fosse una Cicero pro domo sua, 
o pro domo amicorum, in ogni caso questa distinzione, che com-
porta una netta separazione dei compiti, mi pare profondamente 
sbagliata, per almeno due motivi che illustro rapidamente. Il pri-
mo, e più importante, è che la ricerca in una società aperta e libe-
rale, dev’essere plurale. La concentrazione in poche mani della ri-
cerca produce inevitabilmente, al di là delle intenzioni, una ridu-
zione significativa dei punti di vista e delle interpretazioni, per non 
dire una vera e propria dottrina “nazionale” che sarebbe il contra-
rio del pensiero critico, linfa delle democrazie costituzionali e, nel-
lo specifico, di qualsiasi attività di ricerca. 

Il secondo motivo è che ciascun docente porta in classe, nella 
sua didattica, il frutto della sua ricerca. Magari oggi ciò non appa-
re immediatamente evidente, visto che molti corsi hanno un an-
damento manualistico anziché monografico. Ma anche in un corso 
manualistico lo standing del docente che si dedica davvero alla ri-
cerca si vede e fa la differenza fra una lezione liceale e una univer-
sitaria. Francamente non riesco a immaginare una didattica con 
contenuti di alto livello svolta da qualcuno che da anni non pub-
blica un saggio su una rivista scientifica del suo settore. Idem dica-
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si per la cosiddetta “terza missione”. Se dovessi dare un consiglio 
agli studenti, direi loro di verificare – oggi è facilissimo – se i loro 
docenti pubblicano libri e/o saggi, e se li pubblicano presso riviste 
o case editrici importanti, insomma se hanno un profilo scientifico 
adeguato e aggiornato. Aggiungo che l’impegno nella ricerca non 
dovrebbe essere aggirabile sostituendolo con altri impegni di carat-
tere prevalentemente gestionale, se non per un limitato periodo di 
tempo. Capisco che la burocratizzazione e l’aziendalizzazione del-
l’università provochino la proliferazione di questo tipo di attività e 
di colleghi che in esse, per così dire, si specializzano, a detrimento 
della ricerca, ma la domanda è se docenti universitari che leggono 
tante circolari e documenti simili ma pochi libri siano ancora tali. 

Un rapporto più solido fra università e sapere critico necessita 
infine, per quanto possa apparire paradossale, la rivalutazione, o 
meglio la reinterpretazione di due parole – tradizione e gerarchia – 
che pure, di primo acchito, fanno pensare a un universo antiegua-
litario e illiberale e che possono comunque apparire – me ne rendo 
conto – parole più adatte alla caserma che all’università. Parole che 
pertanto non dovrebbero appartenere al mio percorso intellettuale 
e morale, che è e rimane – ve lo assicuro – quello del socialismo li-
berale. Ma, come sapete, tutte le parole hanno diversi significati e 
declinazioni a seconda delle epoche e dei contesti di applicazione. 
Nel contesto dell’accademia per me tradizione e gerarchia non 
hanno nulla a che vedere con forme di oscurantismo o autoritari-
smo. Piuttosto significano prendere sul serio la sua autonomia non 
soltanto giuridica ma anche morale, quest’ultima fondata sulla sua 
etica speciale, interna, insomma sulla sua deontologia fatta di 
norme non scritte ma non per questo da gettare alle ortiche. In ac-
cademia la tradizione non consiste, o non consiste soltanto, nel 
mettersi in toga durante le sedute di laurea o nel lanciare per aria i 
tocchi in occasione dell’apertura dell’anno accademico o di altre 
pur importanti e simpatiche manifestazioni del genere. Consiste 
bensì nel rispetto sostanziale di quella gerarchia fondata sul rico-
noscimento della differenza quantitativa ma soprattutto qualitativa 
nel percorso culturale e scientifico di ciascuno studioso. Mi si dirà 
che queste differenze, al di là delle distinzioni di ruolo – ricercato-
re, associato, ordinario – sono difficili se non impossibili da stabi-
lire. In realtà, a voler vedere, non è poi così difficile riconoscere, 
sia pure grosso modo, il valore di uno studioso. 

Permettetemi ancora un ricordo personale. Da giovanissimo 
studioso, da poco laureato, ho partecipato in qualità di redattore a 
un buon numero di riunioni dell’allora appena nata rivista “Teoria 
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politica”. Naturalmente tutti avevano diritto di parola, anzi spesso 
veniva sollecitato un giro di tavolo sulle questioni di maggior im-
portanza. Ma non ho mai pensato che le mie valutazioni potessero 
pesare come quelle di Norberto Bobbio, o Luigi Bonanate, o Mi-
chelangelo Bovero. Sarebbe stato stolto e presuntuoso crederlo. 
Ero soddisfatto se i miei giudizi venivano presi in considerazione 
ma non mi sentivo puerilmente offeso se le scelte andavano in una 
direzione diversa da quella da me proposta. Credo di aver reso 
l’idea. C’era un’indiscutibile superiorità intellettuale e di esperienza 
alle quali m’inchinavo volentieri, tentando di apprenderne quanto 
più profondamente possibile i “segreti”. Dall’altra parte, non si fac-
cia confusione, nessuna forma di “baronaggio”, di qualsivoglia 
abuso della propria posizione. Al contrario, un continuo spendersi 
per seguire “passo passo” i giovani meritevoli, senza “indebitarsi” 
moralmente richiedendo favori in cambio di (vane) promesse e sa-
pendo, quando necessario, far comprendere a questo o quel giova-
ne che non aveva la stoffa per proseguire. 

Già, perché l’università non dovrebbe essere il luogo del todos 
caballeros, di un malinteso egualitarismo che produce una sorta di 
grande confusione di ruoli, il cui risultato finale è una direzione 
apparentemente assembleare – uno vale uno – da cui di fatto e-
merge un despota che premia la mediocrità servile. Descrive bene 
questa situazione Platone quando riflette sulla degenerazione della 
democrazia ateniese: “il maestro in un simile posto teme gli alunni 
e li adula, e gli allievi non tengono in nessun conto i maestri e così 
pure i pedagoghi; e in generale i giovani assomigliano agli anziani 
e competono con loro nelle parole e nelle azioni, mentre i vecchi, 
per compiacere ai giovani, abbondano in facezie e spiritosaggini, 
imitandoli per non sembrare sgradevoli e dispotici” (Repubblica, 
563a). In Platone l’eccesso di libertà e eguaglianza sfocia, come ri-
corderete tutti, nel governo tirannico. 

Si obietterà che Platone era un grande filosofo ma anche un av-
versario della libertà e dell’eguaglianza che considerava produttrici 
di anarchia. Uno scrittore conservatore, forse addirittura reaziona-
rio – Popper arriva a dire totalitario – con la sua stramba utopia 
del governo dei filosofi. Allora potrei nominare, sul versante oppo-
sto, Gracco Babeuf, ispiratore e capo della Congiura degli Eguali 
(1796). Filippo Buonarroti, nel suo libro del 1828 inteso a ricorda-
re quegli eventi e a ricostruire il disegno piuttosto dettagliato della 
società della perfetta eguaglianza sbozzato dai congiurati, società 
che l’esito fortunato dell’insurrezione avrebbe dovuto instaurare, 
scrive tuttavia a proposito dei requisiti previsti per esercitare il di-
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ritto di voto: “Uscendo dalle case di educazione, i giovani francesi 
non sarebbero stati gettati imprudentemente nei comizi; si contava 
di obbligarli a assistervi per qualche tempo in silenzio e a un posto 
loro assegnato, per apprendere la forma e l’ordine delle discussioni 
e per abituarsi alla gravità e al decoro. Si desiderava pure che pri-
ma di entrare in possesso del più eminente diritto dell’uomo in so-
cietà i giovani frequentassero le riunioni nelle quali sarebbe stato 
lecito a ciascuno manifestare la propria opinione; vi avrebbero 
ascoltato gli uomini più versati nella scienza delle leggi, e meditato i 
libri che la repubblica avrebbe posto sotto i loro occhi” 3. Anche 
nella repubblica della perfetta eguaglianza, insomma, non si con-
siderava che tutti disponessero della stessa esperienza e dello stes-
so sapere. Anche gli eguali ritenevano opportuno stabilire una ge-
rarchia – quindi una situazione di diseguaglianza – sulla base del 
livello di esperienza e formazione conseguiti. Ai più giovani viene 
insegnato il rispetto per chi ne sa di più e viene suggerito, se non 
imposto, di ascoltare con attenzione “gli uomini più versati nella 
scienza delle leggi”. Anche nell’egualitarismo più radicale il criterio 
della capacità – del merito – non viene espunto. Al contrario, chi 
ha più da dare alla comunità lo deve dare, senza attendersi ricom-
pense materiali che lo elevino sugli altri cittadini quanto a ricchez-
ze, ma ottenendo pubblico riconoscimento dei servizi svolti a van-
taggio dell’insieme. 

Ma se Platone e Babeuf vi paiono riferimenti antiquati, permet-
tetemi allora di citare nuovamente Bobbio. A proposito delle pro-
messe non mantenute – e non mantenibili – della democrazia egli 
sottolinea di quest’ultima lo spazio inevitabilmente limitato, per-
ché, piaccia o non piaccia, realisticamente nelle società avanzate “i 
problemi tecnici richiedono esperti” 4. Per chiarire con un’iperbole, 
nessuno vorrebbe che la decisione intorno al modo di affrontare 
un suo problema di salute venisse presa non dagli specialisti ma 
per alzata di mano da una riunione di medici, infermieri e portan-
tini. Ciò non toglie, ovviamente, che medici, infermieri e portantini 
siano eguali nei diritti fondamentali della persona e del cittadino. 
Ma sono piani completamente diversi, tra i quali sarebbe a mio av-
viso bene non fare confusione. I timonieri inesperti e presuntuosi 
rischiano di portare la nave a incagliarsi. 

Bene, penso di aver esplicitato, forse nel solito modo un po’ ru- 
 

3 F. BUONARROTI, Cospirazione per l’eguaglianza detta di Babeuf, Torino, 
1971, p. 166 (corsivi miei). 

4 N. BOBBIO, Il futuro della democrazia, Torino, 1984, p. 21. 
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vido, che cosa intendo per tradizione e gerarchia nell’ambito acca-
demico. Ho iniziato con Bobbio e con Bobbio vorrei chiudere. Il 
collocamento a riposo è per sua natura tempo di bilanci, anche se 
confido di avere ancora per qualche tempo una vita attiva. Ma da 
mesi continuo a ripensare a queste parole: “i bilanci sono sempre 
un po’ melanconici, intesa la malinconia come la coscienza del-
l’incompiuto, dell’imperfetto, della sproporzione tra i buoni propo-
siti e le azioni compiute. […] hai l’impressione, per quel che ri-
guarda la conoscenza del bene e del male, di essere rimasto al pun-
to di partenza. Tutti i grandi interrogativi sono rimasti senza ri-
sposta. Dopo aver cercato di dare un senso alla vita, ti accorgi che 
non ha senso porsi il problema del senso, e che la vita dev’essere 
accettata e vissuta nella sua immediatezza come fa la stragrande 
maggioranza degli uomini” 5. 

 

 
 

5 N. BOBBIO, Autobiografia intellettuale, in Bibliografia, cit., p. XIX. 



CAPITOLO III 

UNIVERSITÀ E PENSIERO CRITICO. 
UN RAPPORTO DIFFICILE, 

UNA STORIA DISCONTINUA 
di PAOLA BIANCHI 

Quando sono stata invitata dai colleghi a partecipare a quest’in-
contro ho pensato spontaneamente di proporre alcune riflessioni 
che collocassero nella diacronia i concetti di “Università” e “sapere 
critico”. Sono idee maturate nel corso di vicende storiche lunghe e 
alquanto complesse. Il tema, fra l’altro, mi costringe a ripensare 
agli esordi della mia attività di ricerca quando, dalla laurea al dot-
torato, mi occupai, provenendo da una scuola di settecentisti par-
ticolarmente sensibile al profilo riformatore del XVIII secolo, di 
studiare il panorama delle università italiane allo scorcio della crisi 
dell’antico regime. 

Comprendo che l’attenzione sia qui posta, in termini propositi-
vi, alla contemporaneità. Mi permetto, tuttavia, un breve excursus, 
partendo, come uno storico sempre fa, da domande ispirate dal 
presente. 

Nel 1988, in occasione degli 800 anni dalla fondazione del più 
antico Studio della nostra Penisola, l’ateneo bolognese celebrò i 
nove secoli del proprio anniversario licenziando una Magna carta 
degli atenei europei: un documento che era stato preparato fin dal 
1986 dall’università che la tradizione vuole essere stata la più anti-
ca in Europa. A quel progetto avevano partecipato i delegati di 80 
atenei, giungendo a sancire un testo volto a fissare i valori e i prin-
cipi fondamentali dell’istituzione universitaria. Il primo di questi 
principi fondamentali recita: “L’università opera all’interno di so-
cietà diversamente organizzate sulla base di diverse condizioni sto-
riche e geografiche ed è un’organizzazione autonoma che produce 
e trasmette criticamente la cultura mediante la ricerca e l’insegna-
mento. Per essere aperta alle necessità del mondo contemporaneo 
deve avere, nello sforzo di ricerca e d’insegnamento, indipendenza 
morale e scientifica nei confronti di ogni potere politico ed eco-
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nomico. Nelle università l’attività didattica è inscindibile dall’atti-
vità di ricerca”. 

Firmarono questo documento centinaia di rettori provenienti 
dal Vecchio continente, oggi cresciuti in un numero ben maggiore 
di aderenti a livello planetario. 

Ne rendeva conto Umberto Eco, uno degli artefici e certamente 
uno degli accademici più influenti nel panorama internazionale, 
pubblicando su “La Repubblica”, il 30 settembre 2013, un Elogio 
dell’università. Eco voleva rispondere all’immagine negativa che 
viene spesso diffusa dai media “nei confronti del ruolo dell’univer-
sità in un mondo in cui il web sembra prossimo a soppiantare le 
vecchie istituzioni di formazione”. Qualcosa di più che profetico. 
Era la constatazione di chi era stato fra i più solleciti intellettuali 
“convertiti” all’informatizzazione, conoscendone bene i meccani-
smi e soprattutto i possibili riflessi sulla cultura libresca e umani-
stica di antica tradizione. 

Il semiologo Eco, attento a non trascurare la dimensione storica 
in ogni fenomeno culturale, si spingeva oltre: vedeva nel tessuto 
degli antichi Studi medievali “l’idea stessa di una possibile identità 
europea”. Nel Medioevo, l’Europa era solo un’espressione geografi-
ca, non coincidente con i confini tracciati dagli atlanti attuali: un’i-
dea posseduta da un’élite colta e molto esigua. Dentro quell’idea di 
Europa stava il Sacro Romano Impero, ma stava anche la Chiesa 
di Roma, c’erano già i regni di Francia e Inghilterra, in competi-
zione fra loro, e i regni cristiani di Spagna, in lotta contro i domini 
controllati dagli arabi; c’erano, inoltre, le prime Repubbliche ma-
rinare e i primi comuni in Italia, le prime forme della Lega Ansea-
tica: tutti divisi da interessi e lingue diverse, uniti solamente da 
una lingua veicolare, il latino medievale, parlato e scritto esclusi-
vamente da un limitatissimo gruppo di eruditi. 

Chi ha praticato la storia delle università sa bene che quella ma-
trice, che Eco leggeva in termini eroici, aveva subito molte tra-
sformazioni nel corso del tempo, non solo per il trasferimento del-
le sedi, ma anche per la natura dell’istituzione che andò consoli-
dandosi, vedendo modificarsi i poteri, i gruppi sociali interessati a 
fruirne, i contenuti e le forme della didattica. 

Dall’età comunale alla crescita degli Stati signorili, dal ruolo 
delle istituzioni legate al clero secolare o regolare alle contese fra 
autorità civili e religiose, la vita degli atenei può essere letta come 
un lungo e difficile cammino di affrancamento e di affermazione 
della libertà di pensiero, fino all’elaborazione, certo simbolica ma 
significativa, di quella Magna charta citata sopra. 
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In età medievale l’università – come universitas magistrorum et 
scholarium – era una corporazione dedita all’insegnamento supe-
riore. Poteva organizzarsi, come a Parigi, con professori liberi di 
lasciare la cattedra o di astenersi dal lavoro, che si rivolgevano a 
studenti giovani talvolta non facoltosi; oppure, come a Bologna, 
con studenti adulti e ricchi che governavano corporativamente i 
propri docenti. Sia che i docenti (i “lettori”) fossero stipendiati dal-
la Chiesa, come a Parigi, o dal Comune, come a Bologna, l’univer-
sitas aveva personalità giuridica e autonomia amministrativa e 
giurisdizionale. 

In un mondo prevalentemente gerarchico, gli universitari riu-
scivano allora a far esperienza di relazioni orizzontali. L’università 
medievale produceva, infatti, medici, teologi e giuristi. In virtù di 
privilegi particolari, era relativamente indipendente dai poteri poli-
tici ed ecclesiastici, e perciò poco votata a una libera speculazione 
in senso assoluto. 

L’affermazione degli Stati territoriali limitò le antiche autono-
mie dei vari atenei intervenendo sul controllo dell’ortodossia nella 
didattica per formare ceti dirigenti destinati all’amministrazione e 
al governo. La didattica segnò, dunque, nel corso dei secoli, la sto-
ria degli atenei europei garantendo soprattutto la conservazione e 
la trasmissione di saperi che non prevedevano, o che non offrirono 
se non eccezionalmente, risultati di ricerche originali così come 
possiamo intenderle oggi, come autentiche rivoluzioni di paradig-
mi. Chi vi giunse – Copernico, Galilei – esercitò la docenza univer-
sitaria non senza incontrare incomprensioni, ostilità, denunce, pe-
nalizzazioni estreme. 

Eppure, con l’Umanesimo, si erano gettati i semi in importanti 
centri di cultura. La scienza basata sulla verifica e la discussione di 
teorie “laiche” iniziarono a imporsi, prevalentemente, fuori dalle 
università: in un circuito “internazionale” di accademie scientifi-
che e società letterarie. Una Res publica litterarum et scientiarum in 
cui, se pur in una società fondata su una struttura cetuale di privi-
legio, si riconosceva ai dotti pari livello di dignità, una sorta di 
temporanea e circoscritta zona franca per la circolazione delle 
idee. 

Fra Cinque e Seicento si era sviluppata, intanto, tutta una rete 
di collegi, lontanamente paragonabili alle nostre scuole superiori, 
ma destinate ai ceti privilegiati, che aveva incanalato l’ortodossia 
nei cosiddetti seminaria nobilium, nelle Ritterakademien, nelle 
scuole per paggi: tipologie di istituti di formazione aristocratica 
diverse fra loro che, tanto nel mondo cattolico quanto in quello 
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protestante, mantenendo un delicato equilibrio fra conservazione e 
novità (novità che pure si insinuarono grazie alla mediazione di 
soggetti tutt’altro che culturalmente arretrati) si erano sostituite 
agli istruttori privati chiamati a palazzo dagli aristocratici per alle-
vare i soggetti destinati a rivestire un ruolo di potere e di comando. 

In antico regime chi arrivava agli studi universitari proveniva 
però, in genere, da una piccola nobiltà di servizio o da ceti “civili” 
che, grazie alla laurea, potevano aspirare a cariche giuridiche 
(quella in legge era non a caso la laurea più praticata), ad alte po-
sizioni nel clero (grazie alla laurea in teologia), oppure, ma a un 
livello inferiore di rango, all’esercizio della medicina. Intorno a 
questa triade di percorsi di formazione, gli atenei svilupparono, nel 
corso del Settecento, anche indirizzi propedeutici più brevi, desti-
nati a impieghi meno onorevoli, ma di fondamentale importanza: 
agrimensori e misuratori (utili ai censimenti e alle grandi opere di 
edilizia civile e militare), cerusichi (gli antenati dei chirurghi, in 
subordine intellettuale e sociale rispetto ai medici), docenti desti-
nati ai collegi secondari distribuiti sul territorio. 

Il “Settecento riformatore” aggiunse una ventata di novità: nel 
campo della ricerca introducendo nel circuito delle accademie 
scientifiche i dibattiti illuministici e l’esigenza di divulgare i risul-
tati della scienza; negli atenei aprendo il varco a cattedre in cui 
s’insinuavano, più o meno cautamente, a seconda dei contesti, tesi 
giurisdizionaliste, gianseniste, anti-curiali. 

Il discorso ci porterebbe lontano. Basti dire che fu poi l’inizio 
dell’Ottocento a consolidare il ruolo del docente universitario, sele-
zionandolo attraverso esami e concorsi e usandolo come strumen-
to di nation building: nascevano le grandi università di Stato che 
dovevano incarnare il prestigio delle nazioni anche attraverso il so-
stegno di autorevoli scuole accademiche. 

La riforma promossa in Prussia nel 1809-1810 dal filosofo, di-
plomatico e linguista Wilhelm von Humboldt, il fondatore dell’Uni-
versità di Berlino, fratello maggiore del noto naturalista, aveva già 
valorizzato il concetto di “capitale umano” immaginando un si-
stema d’istruzione pubblica che favorisse innovazione e progresso 
tramite una certa democratizzazione dell’accesso all’insegnamento, 
un incremento dell’istruzione generale e una convergenza culturale 
di élites e classi produttive. Quel progetto, via via depotenziato do-
po la Restaurazione, aveva dichiarato nel proprio statuto di voler 
coniugare in un’universitas scientiarum la funzione dello studium e 
quella della ricerca, ispirandosi a un’idea di filosofia come disci-
plina “federativa”. Il finanziamento statale e il posto fisso avevano, 
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intanto, iniziato a garantire ad alcuni professori una prospettiva 
teoricamente disinteressata e un orizzonte di ricerca ampio. 

L’Ottocento non fu, del resto, solo il secolo che vide nascere la 
professione del cattedratico, ma anche l’epoca in cui la metodolo-
gia preparò il terreno agli specialismi. La combinazione di didatti-
ca e ricerca vide fiorire grandi scuole, ma restava ancora applicata 
a un’università per pochi. La libertà nella ricerca, con un riflesso 
nella corrispondente didattica, era destinata a trovare nuove vie 
accidentate davanti a sé tanto nelle discipline umanistiche quanto 
in quelle tecnico-scientifiche. Il positivismo, per esempio, produsse 
e alimentò forme di determinismo utili a regimi conservatori. Ce lo 
dimostrano i fitti dibattiti per rinnovare il metodo di varie discipli-
ne che fiorirono tra la fine dell’Otto e i primi decenni del Novecen-
to. L’irrompere della psicanalisi e della fisica quantistica, per citare 
soltanto alcuni dei settori più innovativi, non mancarono di proiet-
tare effetti sulle scienze umane. 

La storiografia stessa non mancò di avvertirne l’importanza nel-
le scuole fiorite fra le due guerre mondiali. Fra queste, le Annales 
francesi rappresentarono certamente l’avvio di una nuova stagione 
di confronto fra gli storici più tradizionalisti e i frequentatori di 
spazi interdisciplinari come quelli raccolti a Strasburgo intorno a 
Marc Bloch e Lucien Febvre. I seminari organizzati negli anni 
Venti da Bloch in quella città, a lungo anfibia, costituiscono un 
esempio da manuale di come i sospetti nutriti da un’istituzione 
universitaria tendenzialmente conservatrice (la Sorbonne parigina) 
siano stati vinti da una vera rivoluzione epistemologica nel ridefi-
nire: il rapporto fra lo storico e le fonti, il ruolo relativo dell’ogget-
tività della ricerca, la necessità dell’esercizio critico nell’analisi del-
la “scienza dell’uomo nel tempo”. Bloch rovesciò molti dei para-
digmi che gli erano stati inoculati dalla grande tradizione francese 
del positivismo e delle scuole erudite, aprendo la strada non solo a 
una profonda rivisitazione della complessità del periodo medievale 
(quello cui dedicò prevalentemente i suoi lavori), ma una nuova 
attenzione al rapporto fra la dimensione del presente (in cui lo sto-
rico vive e opera) e il senso dell’indagine sul passato. Un rapporto 
in cui i termini fra soggetto e oggetto venivano rovesciati: non più 
le fonti come garanzia di scientificità a priori per lo storico, bensì 
le domande poste dallo storico alle fonti come unica garanzia d’in-
terpretazione, alla luce di un vigile metodo di “critica” e di “psico-
logia della testimonianza”. Mi soffermo su Bloch avendone fatto 
anche oggetto di alcune lezioni tenute agli studenti in questa uni-
versità. 
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