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1. PROLOGO 

La storia della prima guerra mondiale ha avuto, dopo ol-
tre un secolo, una profusione di celebrazioni che domina, dal 
2014 a oggi, il mondo editoriale europeo e, ciò che ci interes-
sa di più, quello di casa nostra. In generale, è tuttavia manca-
to, in gran parte, uno sguardo allargato alle varie nazioni in 
guerra sulle diatribe ideologiche fondamentali tra coloro che 
auspicavano e decisero la guerra e coloro che si diedero a 
esaltare l’idea di un pacifismo mondiale e furono sconfitti da 
un conflitto lungo, crudele e per niente concluso con una ve-
ra pace. Se, in Italia, i pacifisti non ebbero un vero e proprio 
leader, nel resto dell’intera Europa il più noto teorico del ri-
fiuto della guerra si ebbe con Romain Rolland (1866-1944) che 
pubblicò, dal 2 settembre 1914 al 2 agosto 1915, 16 articoli 
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sul Journal de Genéve, che, riuniti, l’anno dopo, in un piccolo 
volume Al di sopra della mischia (Au-dessus de la mêlée) ebbe-
ro una straordinaria diffusione, ma spesso non furono cono-
sciuti nelle loro varie parti. Con eccezionale senso di previ-
sione della crisi bellica, che scoppierà due anni dopo, Romain 
Rolland aveva attribuito al protagonista della celebre serie del 
suo romanzo, Jean-Christophe, l’annuncio, in una delle ultime 
pagine dell’ultimo volume del 1912, del sicuro futuro disa-
stroso conflitto europeo: «L’incendio che covava nella foresta 
d’Europa cominciava a fiammeggiare. Lo si estingueva in un 
punto, si rianimava più lontano; con vortici di fumo e pioggia 
di scintille, saltava da un punto a un altro e ardeva la sterpa-
glia secca … Pareva che il mondo avesse scelto a disegno, per 
essere governato, i più mediocri. La forza dello spirito umano 
era altrove. Sicché altro non restava che abbandonarsi alla 
china, lasciarsene trascinare. Così facevano governanti e go-
vernati. L’Europa offriva l’aspetto di una grande veglia d’ar-
mi». Questo testo fu inserito, quale pagina prima, in Al di so-
pra della mischia del 1916, a conferma della sua previsione di 
ben quattro anni prima 1. 

In Italia, furono poco noti i suoi appelli alla pace, anche 
perché ogni polemica italiana si arenò a livelli regionali e 
persino locali, e con questi limiti, Romain Rolland con il suo 
scritto universale, non trovò alleati nel neutralismo nostrano 
che divenne perdente di fronte agli interventisti, che ebbero 
anche il vantaggio di avvalersi di appoggi e di finanziamenti 
governativi con una pletora di pubblicazioni, di manifesti e 
di discorsi, con il conseguente clamore mediatico, sul piano 
nazionale 2. Il testo di Romain Rolland, edito in molte tra-
duzioni totali o parziali, appare ben noto a livello delle élites 

  
1 Si veda il testo della previsione di Jean Christophe in Documenti di 

Romain Rolland, n. 1. 
2 Proprio per ricordare l’indice del volume, che, in Italia, non è mai sta-

to pubblicato in extenso, lo si riporta in Documenti di Romain Rolland, n. 2.  



 IL DRAMMA DI ROMAIN ROLLAND 3 

europee, ma quasi sconosciuto in Italia. Un critico, Félix 
Brun, ebbe a scrivere di recente: «Dopo la sua morte, [di R. 
R., il volume], torna, pian piano, nell’oblio e non è letto che 
raramente ai giorni nostri …» 3. Pur nelle sue modeste di-
mensioni, appare molto letto nell’intera Europa nel periodo 
bellico, ma sempre considerato, dopo il 1918, (per quanto 
amato e osannato e anche odiato o trascurato) un’icona im-
mobile, nell’unico quadro della prima guerra mondiale. Si 
trattava e si tratta quasi di un culto tombale, che ebbe, da 
allora, da offrire al mondo dei suoi lettori un personaggio 
importante nella parte letteraria e musicale, ma «defunto» sul 
piano ideologico politico. Egli sembrava non avere avuto 
più nulla da dire, dopo aver, così bene, preso a narrare della 
Grande Guerra. Ed è proprio questo disinteresse per la co-
noscenza e per lo studio della prosecuzione dei suoi pensieri 
politici che ci sembra degno di essere riveduto, con le sue 
nuove riflessioni che, da un pacifismo assoluto, passarono, 
vent’anni dopo, all’affermazione di una guerra «totale e ne-
cessaria». Ed è questo capovolgimento totale che ci mobilita 
in questo nostro impegno per evocare una dimenticata, ma 
vivida e reale partecipazione di Romain Rolland alle molte 
vicende dell’entre-deux-guerres. Infatti, quasi tutti coloro 
che finora hanno ricordato le vicende del suo fortunato li-
bro, si sono arenati a un vero culto del ricordo e non hanno 
avuta la curiosità di andare avanti con la sua storia ideologi-
ca che, dal pacifismo intransigente, passò a una scelta oppo-
sta. Le vicende politiche generali, quasi lo costrinsero a fare 
riflessioni sulle varie situazioni, riflessioni che egli affidava a 
un sincero diario intimo (il Journal), che registrava angosce e 
denunce segnate dai grandi eventi. Egli confessava che le 
sue annotazioni e i suoi giudizi erano nel suo Journal «scrit-
ti, giorno dopo giorno, sotto il colpo immediato delle emo-
zioni … il Journal rimane troppo spesso segnato dalla pas-
  

3 Félix Brun, in un articolo del Wissenschaftlicher Mitarbeiter, del 25 
febbraio 2016. 
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sione, spesso ingiusta, del momento. Non vi si deve ricercare 
il mio vero pensiero duraturo, ma l’impressione di un mo-
mento. Non bisogna mai dimenticare, nel caso in cui, più 
tardi, lo si studi, che queste note scritte per me solo, erano 
un memento morale, di cui mi ripromettevo di verificare, in 
un periodo più calmo e più maturo, i giudizi provisori, le 
previsioni, i sospetti e di modificare o di annullarne le con-
clusioni …». Con queste precisazioni, il diario prende il valo-
re che solo una lettura complessiva su qualunque elemento 
ricordato riveste un permanente valore solo se, nel prosie-
guo dello scritto, esso avrà una chiara conferma. 

Queste note rollandiane sono importanti per decantare 
molti elementi di natura passionale e momentanea. E quindi, 
da questo insieme di riserve, nascono anche dopo il volume 
del 1915 almeno due elementi fondamentali del suo pensiero. 
Il primo riguarda una contestazione definitiva delle argomen-
tazioni circa l’atavica inconciliabilità culturale tra la Francia e 
la Germania, al cuore delle giustificazioni di entrambi i belli-
geranti. La seconda è la conferma delle sue emozioni di fronte 
allo scempio del futuro «umano» dei due popoli, con la strage 
dei giovani militari. Quindi da una parte, l’affermazione di 
una cultura «europea» che era nata dall’operoso connubio de-
gli apporti, tutti importanti, di entrambe le nazioni. Dall’al-
tra, si imponeva la necessità di una pace, equa e negoziata, che 
avrebbe salvata, in un clima di reciproca «civiltà», la parte 
giovane e promettente dei due popoli, che l’aspro conflitto 
minacciava di cancellare del tutto 4. Non di guerra fratricida 

  
4 Non si possono non ricordare, i due aspetti che, in unico articolo del 

15 settembre 1914 (e nel volume), vengono affrontati e risolti con buona 
pace degli oltranzisti. Si tratta del terzo articolo che reca lo stesso titolo 
del volume. I due aspetti sono riuniti nell’accorato appello in testa allo 
scritto: «O giovinezza eroica del mondo! Con quale gioia generosa versi il 
proprio sangue su questa terra desolata! …». E prosegue con la netta af-
fermazione dell’indiscutibile «civiltà» dei due popoli che hanno generata, 
insieme, la famosa e unica «civiltà europea». 
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doveva essere la speranza del mondo ma un operoso pacifi-
smo che fosse in grado di fare terminare questa «inutile stra-
ge». Allora, l’idea di Rolland era quella, ma i tempi della pseu-
do pace ebbero lentamente ragione su questa vera utopia, 
vissuta e non mai realizzata. La svolta dalla pace dopo la guer-
ra risiede nella storia dell’individuo che, non senza molte in-
certezze e molti errori, lo portò a rovesciare integralmente la 
sua ideologia, onde adeguarla, anche con molte esitazioni, ai 
tempi nuovi che il mondo viveva. Purtroppo, questa svolta 
non ha mai avuto lo spazio adeguato, con conoscenza e rispet-
to, negli studi degli storici, i quali si sono ostinati nell’evocare 
Romain Rolland soltanto nella sua prima veste ideologica, la 
più nota, quella di un intransigente neutralismo. Storici e let-
terati hanno del tutto trascurato di occuparsi e di narrare 
l’uomo e le sue idee nel periodo successivo. Questa evoluzio-
ne-rivoluzione, la sua radicale svolta provocata dagli sviluppi 
delle crisi in Europa, non fece notizia, e non si volle andare al 
di là del mito, in quanto sicuri che costui era da ricordare solo 
per il suo neutralismo-pacifismo. E veniva ribadito che, dopo, 
nulla o quasi nulla, vi era da segnalare riguardo a Romain Rol-
land, salvo alcuni testi di biografie, di musicologia e il ricordo 
del premio Nobel di Letteratura che gli era stato attribuito nel 
1915 per le sue pubblicazioni e specialmente per il suo ro-
manzo-fiume di dieci volumi di Jean Christophe. Ciò si verifi-
cò malgrado la motivazione del Premio che ne stabiliva il va-
lore permanente nel prosieguo della sua esistenza: «un tributo 
all’elevato idealismo della sua produzione letteraria volta alla 
comprensione e all’amore per la verità con le quali ha descrit-
to i diversi tipi di esistenza umana». Invece, malgrado questi 
silenzi e per nostra fortuna, sappiamo che Romain Rolland, 
ha intensamente vissuto, fino alla sua morte (il 30 dicembre 
1944), anni di intensa riflessione che lo portarono a rinnegare 
integralmente l’antico neutralismo e a proclamare, alla vigilia 
della seconda guerra mondiale, la necessità del ricorso alla 
guerra, diventata legittima in difesa della civiltà. Anche se non 
è facile ritrovare ciò che avrebbe potuto servire da indiscuti-
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bile fonte del suo pensiero, dato che i suoi Diari di quel pe-
riodo, non sono mai stati pubblicati, le sue posizioni anda-
rono precisandosi, con il passaggio dall’ardente neutralismo-
pacifismo all’imperativo della guerra. E questo passaggio va 
ricordato, in quanto esso è la riprova del suo fertile pensie-
ro. Peraltro pur lasciando, i suoi mancati Diari, un profondo 
vuoto di indiscussa documentazione, che forse gli archivi an-
cora trattengono, la storia di quella sua «svolta» ideologica 
si può ricostruire con varie altre fonti 5. E così è possibile se-
guire la sua crisi politica, il suo calvario, che dall’orientamen-
to democratico abbracciò il comunismo, e dopo con un’altra 
svolta con un deciso sostegno alla lotta contro tutti i regimi 
totalitari contro Mussolini, contro Franco, contro Hitler e, 
finalmente, anche contro Stalin. Insomma, dopo il pacifismo, 
la guerra diventava un imperativo assoluto e con essa la Re-
sistenza. 

E questa svolta, che può essere anche indagata e cono-
sciuta attraverso documenti e testimonianze di fonte varia, 
degli anni 1918-1938, si trova al centro di questa nostra ri-
cerca che potrebbe offrire lo spunto per allargare la nostra 
conoscenza di quel pensatore, abbandonando ogni idea di 
icona pacifista, per rifarsi all’uomo, nella sua integralità, e 
anche nella sua essenza ideologica, con le sue varianti e le sue 
sfumature. 

Nessuna esaltazione, bensì maggiore conoscenza. 

  
5 Nella sequenza temporale dei suoi diari, che constano di 117 carnets, 

disponiamo solo di due volumi sul periodo 1914-1919, di complessive 
1626 pagine (da noi indicati come Journal n. 1 e Journal n. 2) e di un vo-
lume di 1183 pagine su quello 1938-1944 (da noi indicato come Journal 
n. 3). Per gli anni 1884-1914 e 1919-1938, si hanno solo un’indicazioni 
degli Archivi della BNF che i 78 Quaderni, i «carnets, cotés NAF, 26501-
26578», sembrano riguardare i due periodi, ma non sono mai stati editi. 
Sono, dal 10 febbraio 1950, nel Dipartimento Archives et Manuscrits del-
la Bibliothèque Nationale de France e solo all’inizio del 2000, furono aperti 
agli studiosi.  
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2. IL MITO TRA IDEOLOGIE E REALTÀ DI UN PACIFISMO 

FRAGILE 

2.1. Consensi e polemiche sul famoso libro «Al di sopra 
della mischia» 

Quella che è stata una valanga di pubblicazioni nel ricor-
do della prima guerra mondiale, da qualcuno definita una 
«orgia di carta», ha toccato, nel caso italiano, i più vari aspet-
ti, con ristampe di libri, spesso vecchi e alcuni invecchiati, 
di testimonianze sui più vari aspetti, privilegiando le vicen-
de militari-strategiche, i «grandi» protagonisti anche politi-
ci, i momenti diplomatici e le considerazioni economiche-so-
ciali sulle conseguenze del lungo conflitto. Quanto alla qua-
lità di questa produzione, va detto che non tutti, tra studi 
vecchi e studi nuovi, appaiano utili a comprendere, in modo 
nuovo, il conflitto. In genere, si può tranquillamente affer-
mare che le narrazioni «nuove», cioè quelle basate su archi-
vi, finalmente aperti, e su ricerche fresche, non sono state 
molte. Gli storici avevano il desiderio di celebrare questa o 
quella ricorrenza, questo o quel personaggio militare o politi-
co, e lo facevano per lo più giostrando, tra un volume d’epo-
ca e qualche altra pubblicazione, più recente. Senza volere 
negare, agli uni e agli altri, la fondatezza delle loro tesi, e l’a-
ttendibilità delle loro presentazioni, ci sembra che, in un do-
veroso rispetto verso questi autori, si possa convenire che 
un settore, spesso evocato, ma poco analizzato in un ambi-
to sopra-nazionale, sia stato quello degli opposti assertori nel 
periodo della guerra dell’idea maestra e controversa: cioè, o 
sostenere l’assoluto rifiuto di quella guerra annunciata e 
combattuta da molti Stati, oppure affermare l’assoluta licei-
tà, per motivi vari, di quella guerra, definita «giusta» e per-
sino «nobile». In questa visione vanno inseriti in modo ade-
guato i pensatori delle due parti, ma soprattutto i dimenti-
cati, quelli che sono stati sconfitti dall’ondata di piena degli 
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interventisti. Una simile visione, potrebbe stare alla base di 
un rinnovamento di una più completa e più vera storia della 
Grande Guerra. Essa avrebbe, con una visione geografica-
mente la più ampia possibile, il valore di inserire, non mar-
ginalmente, uomini e riflessioni che le prevalenti storie na-
zionali, agiografiche, nazional-patriottica o di histoire-bataille, 
non hanno messo in piena luce. 

E questa considerazione che vale per tutti gli Stati in guer-
ra appare ancora più valida nel caso italiano. Ciò che, in Ita-
lia, non è mancata è stata la profusione di luoghi comuni, di 
idee preconcette e di ripetizioni che dava al pubblico dei 
pochi lettori la gioia di conoscere ciò che già sapevano e sul 
piano dei consensi a queste pubblicazioni, praticamente, un 
po’ tutto quello che già era noto ma che veniva anche servi-
to nella rubrica dei ricordi. Non mancò neppure l’evocazio-
ne del primo periodo della guerra europea al quale l’Italia 
non prendeva parte, ma meditava tra consensi e rifiuti di 
parteciparvi. In quel periodo, che va dall’agosto 1914 al «ra-
dioso» 24 maggio, il panorama italiano è stato descritto in 
modo abbastanza bene, nelle diatribe e nella foga degli uni, 
gli «interventisti», e degli altri, i «neutralisti». Si è però sem-
pre trattato di una storia domestica, nota e ripetuta, con ci-
tazioni di esponenti che, sulla stampa, nei comizi o in Parla-
mento, sostenevano opposte tesi, ma poco è stato scritto su-
gli aspetti più innovatori, più europei di quelle dispute, pre-
ferendo sempre, o quasi sempre, gli storici narrare i casi e de-
scrivere, solo uomini e fatti di casa nostra 6. Pertanto i nomi 
degli interventisti, da D’Annunzio e soci, hanno occupato la 
scena, mentre i nomi di coloro che, anche teoricamente, si op-
ponevano alla guerra, non sono stati quasi mai citati. 

  
6 Abbasso la guerra!, a cura di Fulvio Cammarano, Firenze, Le Mon-

nier, 2015. Volume di molti autori e di notevole interesse con 12 capitoli 
sui neutralismi italiani, e ben 38 capitoli di casi locali, con Prefazione di 
Brunello Vigezzi. 
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Non rientra nei nostri propositi di stabilire meriti e colpe 
di queste estreme posizioni che tutte, con le loro accese po-
lemiche, fecero sì che il messaggio di ritorno a una pace ne-
goziata non avesse né occasioni di avere ragioni dei bellici-
smi reciproci, né delle crudeltà di una guerra totale che in-
sanguinava tutti i partecipanti. In Italia, la questione di fon-
do, e cioè le diatribe del periodo del neutralismo, non è ap-
parsa con i toni acuti delle varie discussioni europee, soprat-
tutto francesi, ma esiste, alimentata specialmente da coloro 
che ai combattenti si sono maggiormente rivolti per meglio 
capire la storia «vera» degli uomini coinvolti nel conflitto. 
Ecco l’interesse della maggioranza di quelle pubblicazioni 
che, spesso trascurate dalla maggioranza dei lettori, sono ap-
parse, in Italia, anche in occasione del centenario della guer-
ra. Abbandonando la storia meramente militare (le grandi of-
fensive), o le controversie sui generalissimi (pro o contro 
Cadorna e Diaz), o le strategie delle battaglie (o ritirate stra-
tegiche), con le sconfitte o le vittorie (Caporetto e Vittorio 
Veneto), o le vicende della diplomazia prebellica, bellica e 
postbellica (Patto di Londra e pace di Versailles), la ricerca 
italiana, o almeno parte di essa, si è riorientata verso nuovi 
campi, dominati dai protagonisti, ultimi e primi, del conflit-
to, cioè i combattenti al fronte, ma ha lasciato, in una aureo 
silenzio, coloro che in Europa erano contro un conflitto che, 
non a caso, il nuovo Pontefice, Benedetto XV, non esitò a 
definire una «inutile strage». Non si tratta di una storia «mi-
nore», ma di una storia dimenticata, o solo malamente evo-
cata nel caso italiano, con discussioni e contrasti tra «inter-
ventisti» e «neutralisti», il tutto dominato da una preclusio-
ne ideologica e politica per i secondi accusati di miopia o 
addirittura di tradimento di una patria che nella guerra vo-
leva, questa era la tesi corrente, concludere con la vittoria il 
lungo cammino di un Risorgimento di cui nomi e celebra-
zioni si accomunavano quotidianamente all’odio da suscita-
re contro nemici «atavici» da sconfiggere con quell’unità di 
intenti che i neutralisti minacciavano di rompere. 
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Costoro parevano magari molti e tra loro, in Italia, pri-
meggiava l’unico Premio Nobel per la Pace attribuito (nel 
1907) a un italiano, Ernesto Teodoro Moneta (1833-1918) 
il quale, sembrava destinato a capeggiare questo neutrali-
smo. Ed è un caso a parte, che va subito chiarito, quello di 
Ernesto Teodoro Moneta, il quale, malgrado questo Nobel, 
non può rientrare tra questi neutralisti, anche perché, in 
due occasioni, abbandonò il suo dichiarato pacifismo, per 
abbracciare la teoria della guerra «giusta e nobile». L’aspet-
to più personale, e maggiormente messo in discussione, di 
questo discorso che esaltava la pace dei popoli, fu il suo ra-
gionamento sulla necessità di coniugare in modo armonico 
i concetti di pacifismo e di patriottismo. E fu proprio a 
questo punto che pareva cadere il suo credo pacifista con 
l’inserire in esso, il ricorso alla guerra, quale «legittima» e 
«giusta», concetto che molti pacifisti non condivisero mai, 
né in parte, né del tutto. Il voltafaccia di Moneta nei con-
fronti del suo pacifismo, non era nuovo con la guerra mon-
diale. 

Secondo Moneta, sembrava che il pacifismo fosse solo 
destinato all’Europa e alle controversie tra gli Stati europei, 
mentre contro i popoli «barbari» la guerra era pienamente 
legittima. Egli giustificò questa sua decisione, il 20 dicembre 
1911, in un articolo della sua rivista nel quale proclamava 
l’attacco italiano in Libia, legittimo in quanto impresa di ci-
viltà, che avrebbe favorito il consolidamento della pace eu-
ropea. E precisava: «Le imprese, anche armate, a scopo di 
civilizzazione, non possono essere giudicate alla stessa stre-
gua delle guerre tra nazioni già completamente civili … Noi 
lo abbiamo detto e più volte ripetuto, distinguendo tra pa-
ce con i popoli civili e pace con genti barbare e semi-bar-
bare. Se la verità della Pace è in marcia e nessuna forza può 
arrestarla, un’altra verità è altrettanto incontestabile ed è la 
fatale sottomissione dei popoli ancora barbari ai popoli ci-
vili …». Una simile interpretazione fu clamorosamente de-
nunciata da coloro che gli avevano concesso, solo quattro 
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anni prima l’augusto riconoscimento e che, invano, gli chie-
sero la restituzione del premio ricevuto e «tradito». La posi-
zione di Moneta era derivata dalla concezione, allora preva-
lente in Europa, della supremazia assoluta della cultura eu-
ropea nel mondo, cultura che, non solo, non accettava di ri-
conoscere altre culture, ma conferiva al colonialismo euro-
peo valori culturali assoluti che certamente non possedeva. 
Moneta rifiutò le interpretazioni del suo pacifismo contrarie 
alla sua e a conferma della bontà delle sue tesi ricevette la 
piena adesione delle autorità italiane, in quanto, dicevano 
gli uomini al governo dell’Italia, l’impresa libica rivestiva 
davvero una realtà di lotta contro la barbarie libica. In realtà 
tale posizione ci appare del tutto inconsistente sia perché il 
mondo arabo non poteva di certo essere considerato «bar-
baro» o da incivilire, sia perché il concetto di «lotta patriot-
tica» non sembrava proprio adatto a una simile impresa co-
loniale. In realtà si trattava di un primo tradimento dell’idea-
le pacifista, ma la vicenda che diede ancora maggior disdoro 
alle posizioni, a dir poco, «singolari» di Moneta doveva an-
cora verificarsi. Infatti, alla vigilia della decisione italiana di 
rompere la propria neutralità di fronte a una guerra che, fin 
dal 1914, si combatteva sul fronte francese, Moneta ruppe 
di nuovo il suo impegno pacifista e si schierò con gli inter-
ventisti. Ciò che nel caso della Libia poteva sembrare avere 
una qualche giustificazione, cioè la sua arretrata civiltà, non 
poteva certamente avere in questo caso una qualche con-
ferma. Negare alla Germania la sua civiltà diventava un vero 
pretesto senza senso: la filosofia, la scienza, la musica, la let-
teratura e le arti che nella Germania erano da secoli fiorite 
stavano a dimostrare l’inaccettabile tesi della «barbarie» 
della Germania. Con queste affermazioni, Moneta, se ovvia-
mente, raccolse, sul momento, i favori e i consensi da parte 
degli interventisti italiani e i plausi dei governi francese e in-
glese, non passò alla storia per il suo pacifismo del quale il 
Nobel attribuitogli rimase a dimostrare quanto egli si tra-
sformò, in esitante e contradittore assertore della nobile dot-
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trina della pace. Dopo averla tradita, almeno in due occasio-
ni, pur avendola mille volte evocata, egli morì in piena guer-
ra mondiale (il 10 febbraio 1918), con una fama offuscata e 
con una dottrina rinnegata. 

Al riguardo della poca attenzione degli storici per lo stu-
dio del neutralismo, va notato che, come per il caso italiano, 
in Europa, la maggioranza degli studi è stata compiuta su 
basi nazionali, e quindi rinunciando a un ampio riscontro 
con la presenza ampia, internazionale, dei vari oppositori alla 
guerra. Gli studi e le riflessioni, a questo fenomeno multina-
zionale, non sono stati molti. Solo pochi studiosi hanno capi-
to l’ampiezza della questione la quale, sempre veniva analiz-
zata a livello nazionale. Si è invece allargato lo sguardo al-
l’Europa solo in un incontro del 2017 7. In esso per ricordo, 
cito un mio studio che certamente anticipava alcune consi-
derazioni iscritte nel presente volume. Eppure le premesse, 
per questi eventuali studi allargati a più ampi respiri, esiste-
vano, da tempo, nella cultura europea. Una prima riflessio-
ne, che non ebbe continuatori, fu quella del volume curato 
da Maurice Vaisse, nel 1993 8. Ma, malgrado l’importanza di 
quegli incontri, non si andò al dopo 1919 e, come scrisse il 
suo curatore, si ebbe una prevalente attenzione «rivolta al 
passato, in un quadro geografico connesso al solo svolgersi 
degli eventi». Non fece eccezione l’articolo di Gianni Oliva 

  
7 Tra questi vanno ricordati i 14 capitoli della Grande Guerra e idea 

d’Europa, a cura di Carlo G. Lacaita, Milano, Franco Angeli, 2017, che era-
no gli Atti di un incontro del 19-20 novembre 2015, organizzato dall’Isti-
tuto Lombardo di Storia Contemporanea e dal Dipartimento di Studi 
Storici della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Milano, svol-
tosi presso il Museo del Risorgimento di Milano. Il precedente citato è il 
mio contributo Romain Rolland dal pacifismo … all’idea dell’unità euro-
pea, pp. 11-27.  

8 Le pacifisme en Europe, Bruxelles, Bruyland, 1993, che riportava i 
testi di una conferenza del Centre Arpège, dell’Università di Reims del 
1992. 
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che non scrisse sull’Italia in un quadro europeo, ma preferì 
parlare soltanto del «caso italiano» 9. 

Infatti, da allora, nel bene e nel male, le pagine che rap-
presentarono un riferimento costante, ossessivo e unico, del-
l’insieme mondo dei neutralisti, erano quelle di un pensato-
re francese, Romain Rolland nel pieno di una guerra feroce. 
Le parole di Rolland non ebbero l’effetto mediatore che egli 
aveva auspicato, ma questa sua posizione che non subì im-
mediati ripensamenti si diffusero ben al di là dell’ambito fran-
cese. Infatti quelle sue affermazioni contro la guerra provo-
carono, dopo la comparsa di una prima edizione a Parigi, 
nel 1916, una vera valanga di diffusione con traduzioni in 
molti paesi del mondo. Sconvolgendo decisamente, la tragi-
ca banalità di idee «pro o contro la guerra», affrontando il 
problema dell’auspicata pace tramite il superamento dei ri-
spettivi esasperati sciovinismi, egli suscitò con i suoi articoli 
molti consensi, ma anche molte denunce. A queste ultime 
egli tenne testa, con atteggiamento, che potremo definire an-
che eroico, alle sempre più pesanti accuse che egli ricevette 
da entrambe le parti dei belligeranti. Per gli uni, gli esaltato-
ri della guerra in Francia, le sue tesi erano vere conferme di 
tradimento e persino di prezzolata collusione con i nemici 
tedeschi, mentre per costoro queste tesi di pacifismo vole-
vano solo coprire le pesanti colpe dei franco-inglesi sulle vere 
origini del conflitto. 

Non deve peraltro mancare, nel nostro sguardo sulle sue 
idee, una doppia citazione: da una parte le proprie emozioni 
nello scrivere, giorno dopo giorno, i sedici articoli per il Jour-
nal de Genéve, successivamente inseriti nel volumetto, e dal-
l’altra, le adesioni di personaggi per niente trascurabili nel-
  

9 Gianni Oliva, Pacifisme et antimilitarisme en Italie 1918-1922, ibid., 
pp. 89-106. Si vuole ricordare anche i Cahiers de la Méditerranée, del 
CMMC dell’Università di Nice Sophia Antipolis, n. 91, dicembre 2015, 
che pur avendo il seducente titolo Du pacifisme à la culture de la paix, non 
va oltre la prima guerra mondiale. 
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l’universo culturale del momento e degli anni successivi. Il 
senso generale delle sue reazioni alle prime notizie dell’avan-
zata tedesca verso la Francia, con l’invasione del Lussem-
burgo e l’ultimatum al Belgio (3-4 agosto 1914), Romain Rol-
land si dispera: «Mi sento sopraffatto. Vorrei essere morto. È 
orribile vivere in mezzo a questa umanità demente e assiste-
re, impotente, al fallimento della civiltà. Questa guerra eu-
ropea è la più grande catastrofe della storia, da secoli e seco-
li, la distruzione delle nostre più sante speranze nella fratel-
lanza umana …» 10. E la protesta degli articoli esprimeva de-
solazione, condanna, ma anche energico impegno nella de-
nuncia. Il successo che arrise ai sedici articoli e, poco dopo, 
alla comparsa del volume fu notevole, con una serie di tra-
duzioni-edizioni (integrali o parziali) in molte diecine di pae-
si del mondo. 

In Italia, il volume fu edito nel novembre 1916, in tradu-
zione italiana dai socialisti dell’Avanti! Il volume non ebbe 
molto successo, in quanto molti lo definirono un vero tra-
dimento dell’impegno degli Alleati nella guerra in corso. 
Pertanto le denunce contro questo scritto furono molteplici 
e spesso molto violente. Alcuni brani dell’edizione italiana, 
nell’anonima Prefazione ne chiarivano l’impegno ideologico, 
che stava sconvolgendo il socialismo italiano diviso in soste-
nitori e oppositori del testo rollandiano: «Appena scatena-
tasi la tremenda bufera, che mena in un oggi tutti i popoli 
nella sua rapina, l’opera saggia, onesta e forte che illumina 
tutta la vita di Romain Rolland di una luce purissima di 
idealismo, si volge Al di sopra della mischia. L’autore si pone 
con esso contro tutti i pregiudizi …». In un’Italia che già 
meditava il proprio intervento, vi fu questa sola edizione, 
nel 1916, che ne esaltava l’importanza. E in essa si esaltava 
la sua figura: «Arrivato alla fama e alla gloria, egli resta quel-
lo che fu durante tutta la rude sua vita, innamorato del pro-

  
10 R. R., Journal, n. 1, p. 4. 


