
 

 

PREFAZIONE 
“L’ARTE È PER L’ARTE” 

“Nei nostri muri trasparenti, che sembrano 
tessuti d’aria scintillante, noi viviamo sempre 
invisibili di tutti, sempre lavati dalla luce” 

(E.I. Zamjatin) 1. 

La locuzione “opera d’arte” sì come il termine “arte” appaiono espres-
sioni assai enigmatiche, proprie di categorie concettuali indefinibili nei loro 
contenuti e contorni, accomunate dall’oggettiva evidenza di sostanziarsi, en-
trambe, quale prodotto del genio creativo umano, che si risolve e si traduce 
nelle forme proprie dell’attività dello spirito e della sua intuizione sublimina-
le. Non a caso Benedetto Croce considera l’opera d’arte come tutto ciò che 
sia artificiale e che, di là dal tempo e dallo spazio, sia percepibile e compren-
sibile a tutti nello stesso modo, recte sia idoneo a suscitare, in chiunque ven-
ga in relazione con esso, gli stessi sentimenti, le medesime sensazioni o va-
lutazioni che hanno pervaso l’artista allorquando abbia realizzato l’opera 2. 

Nella primavera del 1900 il filosofo del neoidealismo novecentesco ita-
liano, nella Accademia Pontaniana di Napoli, legge le Tesi fondamentali di 
un’estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale – accom-
pagnate da un’ampia parte storica e profondamente rimaneggiate, le Tesi, 
dalla gestazione non facile, anzi insolitamente tormentata, diventeranno due 
 
 

1 E.I. ZAMJATIN, Noi, trad. it. A. Niero, Roma, 2013. 
2 Secondo Plotino, filosofo neo-platonico del 200 a.C., l’opera d’arte è l’idea, l’immagine 

perfetta che l’artista ha in lui e sulla quale fonda il suo lavoro; la bellezza, quindi, risiederebbe 
nell’archetipo, non già nella forma. Benedetto Croce riprende il concetto di opera d’arte neo-
platonico e lo estremizza: per il filosofo italiano l’arte è pura intuizione e l’opera d’arte è solo 
l’immagine interiore dell’artista, non la resta materiale. Ribaltando così i temi tradizionali 
dell’Estetica, Croce attua una svalutazione della tecnica artista e, al contempo, riprende il 
concetto ottocentesco dell’arte come espressione pura del genio ed oggetto del gusto. 
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anni dopo l’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. 
Teoria e Storia, cui faranno seguito il Breviario di Estetica, l’Aesthetica in 
nuce e diversi scritti di critica e storia letteraria, tra cui i saggi sulla letteratu-
ra italiana dall’Unità ai primi del secolo raccolti nei quattro volumi della Let-
teratura della Nuova Italia, e testi come La riforma della storia artistica e 
letteraria, Poesia e non poesia, i Nuovi saggi sulla letteratura italiana del 
Seicento, Poesia popolare e poesia d’arte, La Poesia. Nell’arco di questa 
produzione teorica che di volta in volta si misura con i principi fondanti 
dell’estetica o con l’analisi di singole opere, Croce va articolando la propria 
tesi fondamentale, che concepisce l’arte come intuizione ed espressione, sì 
richiamandosi alla figura di Giambattista Vico 3, che per primo ebbe il merito 
di proporre una “Logica poetica”, distinta da quella intellettuale, capace di 
considerare la poesia una forma di conoscenza autonoma rispetto alla filoso-
fia ed avente come principio la fantasia 4. 

La genesi della riflessione crociana sull’estetica risale alla memoria del 
1893 intitolata La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte 5: in que-
sto testo arte e storia sono definite, entrambe, “rappresentazione della real-
tà”, salvo poi differenziarsi in conoscenza di ciò che è meramente possibile 
(l’arte) e di ciò che è veramente accaduto (la storia). La concezione dell’arte 
come forma specifica e autonoma di conoscenza e l’intenzione di riconnette-
re i fatti estetici e artistici alla totalità della vita dello spirito ritornano, dipoi, 
nelle Tesi e nella Estetica del 1902, laddove l’arte è identificata con la cono-
 
 

3 Per Croce l’estetica è scienza moderna, poiché “non sorge se non quando viene determi-
nata in modo proprio la natura della fantasia della rappresentazione, dell’espressione” (B. 
CROCE, Estetica, a.c. di G. Galasso, Milano, 1990 [1902], 194). E della sua nascita vero profe-
ta è – a parer di Croce – non già Baumgarten – che, pur dando il nome “estetica”, costruisce 
qualcosa “vuoto di contenuto veramente nuovo” (Ibidem, 276) –, piuttosto l’italiano Gianbat-
tista Vico, il quale “mettendo da parte il concetto di verisimile e intendendo in modo nuovo la 
fantasia, penetrò la vera natura della poesia e dell’arte e scoperse, per così dire, la scienza 
estetica” (Ibidem, 276).  

4 “È noto agli studiosi dei problemi dell’arte e della poesia come l’originale interpretazio-
ne della logica poetica del Vico compiuta da Benedetto Croce ha segnato, prevalentemente in 
Italia, l’inizio di una nuova considerazione dell’arte e della poesia, che si può dire prevalente 
nel pensiero estetico e nella critica delle varie arti, per gli sviluppi che alla concezione del Vi-
co ha dato il Croce, definendola, sviluppandola, collegandola ad una concezione idealistica 
della realtà e dello spirito, e volgarizzandola e diffondendola col fascino della sua potenza di 
pensiero e di stile”: testualmente, F. ALBEGGIANI, La logica poetica di Giovan Battista Vico, 
in Belfagor. Rassegna di varia umanità, vol. 5, n. 3, 1950, 330.  

5 Croce manifestò molto presto interesse per l’estetica, come testimonia nelle Memorie della 
mia vita redatte nel 1902: “Fin dal 1885 […] avevo formato il proposito di studiare la scienza este-
tica, ed avevo acquistato perciò molti volumi tedeschi sull’argomento” (Napoli, 1966, 15-16). 
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scenza intuitiva, distinta da quella concettuale o logica: “La conoscenza ha 
due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la 
fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale o cono-
scenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni; è, in-
somma, o produttrice di immagini o produttrice di concetti” 6. 

Il dominio dell’arte è, dunque, quello dell’intuizione dell’individuale e 
dell’immagine fantastica, un dominio profondamente diverso da quello della 
logica o della scienza, che procedono per elaborazione di concetti, costru-
zione di classi, astrazioni, ordinamento di fatti. Conoscenza intuitiva e cono-
scenza concettuale, studiate rispettivamente dall’Estetica e dalla Logica, si 
oppongono, quindi, come momenti distinti, pur se in parte complementari, 
della sfera teoretica. Analogamente, nell’ambito pratico Croce distingue tra 
un primo grado (la attività meramente utile o economica), e un secondo gra-
do (quello della attività morale), finendo così per delineare l’impianto gene-
rale della Filosofia dello Spirito, sviluppato in seguito, oltre che nell’Esteti-
ca, nei Lineamenti di Logica, nella Logica e nella Filosofia della Pratica. 
Economia ed etica. 

Affermando la tesi secondo cui l’arte è conoscenza intuitiva, Croce si 
riallaccia al senso originario del termine estetica come autonoma “scienza 
della sensibilità” introdotto a metà del Settecento dal filosofo tedesco Baum-
garten 7 ed, al contempo, si ricollega alla concezione kantiana dell’Estetica 
 
 

6 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 1941, 11. 
7 A.G. BAUMGARTEN, Estetica, a.c. di F. Piselli, Milano, 1992 [1750-58], 17. Utilizzando la 

ben nota distinzione tra rappresentazioni estetiche e rappresentazioni noetiche, Baumgarten – 
allievo di Christian Wolff, professore e poi rettore all’Università di Francoforte sull’Oder – 
asserisce le rappresentazioni noetiche siano da conoscersi mediante la facoltà conoscitiva su-
periore, oggetto della logica, mentre le rappresentazioni estetiche siano oggetto della scienza 
estetica, rectius della “estetica”: “l’estetica (ovvero teoria delle arti liberali, gnoseologia infe-
riore, arte del pensare bello, arte dell’analogo della ragione) è la scienza della conoscenza 
sensitiva” (Ibidem, 194). Pur senza entrare nella specificità del pensiero baumgarteniano, e nel 
contesto nel quale tale definizione ha giustificazione, essa racchiude in sé gran parte degli og-
getti, degli orizzonti e dei percorsi che l’estetica seguirà; ma, al tempo stesso, permette di 
guardare a quegli ambiti che erano studiati prima ancora che venisse “scoperto” il loro nome, 
donando ad essi un orizzonte scientifico unitario, un comune substrato: “non si vuole entrare 
in queste dispute sulla verità dell’estetica e dei suoi padri, che rimangono comunque tradizio-
nalmente incerti, limitandosi a constatare che la definizione di Baumgarten ha l’enorme dupli-
ce virtù di individuare dei temi e di porre un orizzonte metastorico per l’estetica, riallaccian-
dola a un’intera tradizione di pensiero. Baumgarten, infatti, sa, da buon leibniziano, che il ter-
ritorio della nuova scienza è, nella sua antichità, un territorio di confusione e incertezza. Ma sa 
anche, e lo dichiara, che compito di un orizzonte scientifico è proprio quello di cercare di portare 
un ordine analitico nel confuso, in quel campo di piccole percezioni che, come aveva affermato 
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trascendentale esposta nella Critica della ragion pura 8. Come in Kant, così 
anche in Croce l’estetica si differenzia dalla logica, e l’intuizione dal concet-
to; se, però, nella Critica della ragion pura intuizioni e concetti si integrano 
a vicenda per dar luogo alla sintesi conoscitiva, nell’elaborazione crociana la 
sfera estetica rimane autonoma rispetto alla logica: vi sono infatti intuizioni 
“pure” a cui non si mescolano concetti o volizioni, mentre non può dirsi il 
contrario, giacché non v’è pensiero logico o azione morale che possa pre-
scindere da intuizioni e sentimenti. In quest’ottica, essendo l’intuizione un 
grado necessario e imprescindibile della vita dello spirito, non ha alcun sen-
so parlare, per metafora o intento polemico, di morte o eliminazione del-
l’arte: “domandare se l’arte sia eliminabile sarebbe né più né meno come do-
mandare se siano eliminabili la sensazione o l’intelligenza” 9. L’intuizione è 
apprensione immediata di un contenuto sensibile, opposta all’elaborazione 
immediata di un contenuto sensibile, opposta all’elaborazione discorsiva 
prodotta dall’intelletto; è presenza di un contenuto ai nostri sensi (un’imma-
gine, un colore, un suono) prima dell’intervento di qualsiasi organizzazione 
concettuale. Epperò (l’intuizione) si differenzia sia dalla percezione, giacché 
non distingue tra la realtà e l’irrealtà dei propri contenuti, sia dalla sensazio-
ne, ossia dalla semplice affezione passiva e meccanica procurata da qualcosa 
di esterno. L’intuizione “pura” – id est scevra di ogni elemento concettuale – 
plasma e dà forma alle sensazioni, le fissa in immagini senza pronunciarsi 
sulla loro verità o falsità, le esprime. 

Momento fondamentale dell’attività dello spirito, l’intuizione è, quindi, 
espressione, forma e sintesi: “Ogni vera intuizione o rappresentazione è, in-
 
 

Leibniz nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, si offrono a una conoscenza che, pur non essendo 
distinta, è assolutamente chiara” (così E. FRANZINI, Introduzione (Un percorso nell’estetica), in 
E. FRANZINI, M. MAZZOCUT-MIS, Breve storia dell’estetica, Milano, 2003, IX).  

8 I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, Riga, 1781. Nella Critica della ragion pura, affer-
mando, sia pure ad un livello propedeutico, il ruolo conoscitivo dell’estetica, Kant definisce 
l’estetica trascendentale in quanto “scienza di tutti i principi a priori della sensibilità”, che si 
organizza intorno a “due forme pure di intuizione sensibile, cioè spazio e tempo”; con ciò am-
pliando ulteriormente il significato del termine baumgarteniano, in una direzione derivatagli 
di certo dall’empirismo inglese.  

9 “L’arte come ogni funzione umana, è inesauribile. È evidente, secondo Croce, che non si 
possono porre limiti agli atti artistici, come non si può ritenere di esaurire, in un determinato 
numero di specie, gli atti morali o utili. Per metafora, o per intento polemico, si può sostenere 
che l’arte è morta, che non esiste moralità, che i valori sono scomparsi. Sono espressioni, que-
ste, che non hanno reale significato filosofico: ogni uomo, a suo modo, compie sempre azioni 
morali, estetiche e così via. Ogni uomo agisce e pensa”: E. PAOLOZZI, L’estetica di Benedetto 
Croce, Napoli, 2002, 63.  
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sieme, espressione. Ciò che non si oggettiva in un’espressione non è intui-
zione o rappresentazione, ma sensazione e naturalità. Lo spirito non intuisce 
se non facendo, formando, esprimendo. Chi separa intuizione da espressione, 
non riesce mai più a congiungerle. L’attività intuitiva, tanto intuisce quanto 
esprime” 10. Come scrive Croce, “l’atto estetico è forma, e nient’altro che 
forma, e proprio nella sua capacità di dar forma al sentimento risiede la fun-
zione catartica dell’arte: elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. 
Oggettivandole, le distacca da sé e si fa loro superiore. La funzione liberatri-
ce e purificatrice dell’arte è un altro aspetto e un’altra formula del suo carat-
tere di attività. L’attività è liberatrice, appunto, perché scaccia la passività”. 
Dalla tesi dell’identità d’intuizione ed espressione discende pertanto 
l’assunto della identità di Estetica e Linguistica generale, contenuta nei titoli 
delle Tesi e dell’Estetica del 1902: ogni forma espressiva è linguaggio, an-
che le espressioni figurative o la musica, e il linguaggio è essenzialmente li-
bera creazione. Le categorie grammaticali, le leggi fonetiche, le stesse lingue 
storico-naturali studiate dalla linguistica, secondo Croce, sono soltanto co-
struzioni secondarie, che si elevano sul tessuto liberamente creativo della at-
tività espressiva di un linguaggio concepito come attività, dinamicità, “crea-
zione spirituale”. 

L’arte è essenzialmente intuizione ed espressione. Essa differisce profon-
damente dalla filosofia, siccome “la filosofia è pensamento logico delle ca-
tegorie universali dell’essere, e l’arte è intuizione irriflessa dell’essere; e 
perciò, laddove la prima oltrepassa e risolve l’immagine, l’arte vive nella 
cerchia di questa come in un suo regno”. 

Dal convincimento che afferma il carattere intuitivo-espressivo dell’arte e 
il suo essere parte integrante della vita spirituale, deriva poi una serie d’im-
portanti conseguenze per quanto riguarda lo statuto dell’artista, dell’opera 
d’arte e del bello naturale. Innanzitutto Croce afferma che l’arte differisce 
quantitativamente, non già qualitativamente, dalle comuni intuizioni: tutte le 
intuizioni, potenzialmente, sono arte, e la differenza tra le intuizioni dell’uo-
mo comune e quelle del genio artistico non è di natura, genere, qualità, ma di 
grado, quantità, estensione. Compito dell’Estetica deve essere ricondurre 
l’arte al complesso della vita spirituale e dell’attività teoretica, rimettendo in 
discussione ogni gerarchia precostituita ed ogni canone tradizionale: “Un 
epigramma appartiene all’arte: perché no una semplice parola? Una novella 
appartiene all’arte: perché no una nota cronaca giornalistica? Un paesaggio 
appartiene all’arte: perché no uno schizzo topografico?”. A questa provocato-
 
 

10 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 1941, 3. 
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ria apertura nei confronti delle più diverse forme di espressione, corrisponde, 
però, in Croce la tesi della non artisticità della dimensione tecnica e materiale 
del fare artistico, ossia di ogni processo di fissazione materiale, fisica, delle 
espressioni. Una volta raggiunta l’espressione adeguata a una data intuizione, 
l’iscrizione mediante segni o la fissazione su di un supporto non è altro che 
una attività estrinseca, che può avere sicuramente chiari fini pratici – legati 
alla comunicazione, alla conservazione, alla diffusione sociale dell’arte – ma 
è priva di valore estetico. Le opere d’arte, per Croce, sono sostanzialmente 
immagini interiori, esistono solo “nelle anime che le creano o le ricreano”. 
Alla tecnica artistica e alla componente materiale dell’opera viene così nega-
to ogni senso artistico, trattandosi di estrinseco, di derivato: “Il fatto estetico 
si esaurisce tutto nell’elaborazione espressiva delle impressioni. Quando ab-
biamo conquistato la parola interna, concepita netta e viva una figura o una 
statua, trovato un motivo musicale, l’espressione è nata ed è completa: non 
ha bisogno d’altro [...] l’opera d’arte (l’opera estetica) è sempre interna; e 
quella che si chiama esterna non è più opera d’arte”. 

Alla svalutazione della tecnica artistica fa seguito un netto svilimento di 
tutta una serie di motivi tradizionali dell’estetica, come la distinzione tra ge-
neri letterari e tra stili, o la riflessione sul bello naturale. Lo studio dei generi 
letterari, delle figure retoriche, di categorie estetiche quali sublime, tragico, 
comico è condannato da Croce in quanto estrinseco rispetto all’unicità del 
principio secondo cui l’arte è intuizione. L’estetica crociana riconduce al-
l’unità e all’universalità di questo principio la varietà irriducibile delle forme 
espressive, le quali devono essere colte nella loro individualità, prescindere 
da rigide classificazioni che hanno una validità puramente pratica ed empirica. 
Concetti come tragico, sublime, romanzo, novella occorrono semplicemente 
ad ordinare e catalogare le opere letterarie, e diventano fonte d’errore se tra-
sformati in strumenti per la critica e il giudizio estetico. Di fronte all’arte bi-
sogna chiedersi unicamente se essa sia espressiva e che cosa esprima, non 
già a quale genere appartenga. Il bello naturale, invece, è privo di quei carat-
teri di attività e spiritualità che costituiscono l’essenza dell’atto intuitivo ed 
espressivo dell’arte, che nella sua purezza si distingue tanto dalle sensazioni 
da cui prende le mosse quanto dai sentimenti di piacere che è capace di su-
scitare. Non ha, dunque, senso parlare di bellezza naturale, in quanto la bel-
lezza non è altro che “l’adeguatezza dell’espressione”. Tutto ciò che è 
espresso adeguatamente è bello, mentre è brutto ciò che è antiestetico o ine-
spressivo, e che perciò si pone di fatto al di fuori dei confini dell’arte. 

Al principio dell’intuizione Croce riconduce sia il momento della creazio-
ne artistica sia quello della ricezione, del giudizio, del gusto. Come si legge 
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nell’Estetica, “l’attività giudicatrice, che critica e riconosce il bello, s’iden-
tifica con quella che lo produce. La differenza consiste soltanto nella diversità 
delle circostanze, perché una volta si tratta di produzione e l’altra di riprodu-
zione estetica. L’attività che giudica si dice gusto; l’attività produttrice, genio: 
genio e gusto sono, dunque, sostanzialmente identici”. Il giudizio di gusto na-
sce perciò da un atto con cui l’intuizione estetica in cui consiste l’opera d’arte 
viene riprodotta. Su questa possibilità di rivivere la genesi di un’intuizione si 
fondano, secondo Croce, non soltanto la fruizione dell’arte e l’attività del cri-
tico, ma la stessa continuità della nostra vita di coscienza, in cui ci rapportia-
mo costantemente al nostro passato rivivendolo, e la possibilità di una vita 
sociale fatta di “comunione coi nostri simili” e di “comunicazione con gli altri 
uomini, del presente e del passato”. Per diventare storici della letteratura e 
dell’arte, però, non è sufficiente saper riprodurre le intuizioni contenute nelle 
opere, piuttosto occorre che a questa riproduzione faccia seguito la capacità di 
giungere a nuove intuizioni ed espressioni con cui un’opera viene rappresen-
tata storicamente. Di qui l’alto compito assegnato da Croce alla critica e alla 
storia dell’arte e della letteratura: “la storia artistica e letteraria è, perciò, 
un’opera d’arte storica, sorta sopra una o più opere d’arte”. 

Orbene, sembra la visione crociana dell’arte – una delle massime elabo-
razioni teoriche filosofiche dopo la crisi del positivismo e del decadentismo, 
della mentalità scientifistica e dell’opposto atteggiamento irrazionalistico e 
neoromantico 11 – sia, nel suo palpitante rigore concettuale, sinanco oggi 
estremamente attuale, in specie nella esaltazione della figura dell’artista po-
sto al centro del processo creativo dell’opera d’arte – null’altro che materia-
lizzazione dell’immagine interiore esistente unicamente “nell’animo di chi la 
crea o la ricrea”. Siffatta relazione, in specie allorquando emergano quale 
ineluttabile riflesso del mercato, considerazioni di tipo economico, consente 
al giurista di rinvenire uno spazio vitale di intervento per la regolazione dei 
rapporti negoziali (e non), comunque correlati all’artista ed alla sua opera 
d’arte. Invero, è proprio il corretto utilizzo delle regole giuridiche a consenti-
re all’artista ed all’opera d’arte di essere parte del mercato e dei rapporti del-
la vita di relazione, permettendo ad entrambi di trovare ospitalità produttiva 
presso le gallerie d’arte, nei musei, nelle collezioni e nelle pubblicazioni sui 
cataloghi o in rete. 
 
 

11 “L’esperienza marxista, anzi specificamente labriolana, e lo spiccato senso di con-
cretezza che caratterizzò sempre l’atteggiamento speculativo di Croce, vaccinarono, dun-
que, il filosofo sia contro le ubriacature irrazionalistiche e decadentiste, sia contro le se-
duzioni dello scientifismo”: così E. PAOLOZZI, L’autonomia dell’arte. Croce e l’estetica, 
in http://www.ernestopaolozzi.it/963/Lautonomia-dellarte. 
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L’estetica e la critica d’arte del Ventesimo Secolo hanno messo in dub-
bio, per larghi tratti, la legittimità e l’autonomia della nozione di “arte”, 
giungendo a negarne l’autonoma consistenza e ad escluderne la stessa feno-
menologia. Del resto, le più recenti esperienze dell’arte contemporanea sem-
brano accostarsi ad un’ipervalutazione del gesto “dell’artista” – per quanto 
anche di significato negativo quanto al rapporto con l’esistente – rispetto al 
prodotto “dell’arte” in sé. Il dato appare in contraddizione, peraltro, con l’e-
sperienza storica e con la percezione sociale del fatto d’arte; e contrasta, ap-
parentemente, anche con l’esperienza concreta del rapporto tra il prodotto 
dell’arte ed il valore economico attribuito a tale prodotto. L’indagine giuridi-
ca su questi temi, dipanandosi, in modo trasversale alle distinte discipline 
(diritto costituzionale, diritto privato sostanziale, diritto processuale civile, 
diritto penale, diritto tributario), è perciò ricca di fascino, attraversando gli 
spazi che l’idea stessa di arte percorre dal momento creativo intellettuale al-
l’esito concreto-oggettivo, concettuale o gestuale e alla sua circolazione. In 
altri termini, essa percorre gli itinerari dello spirito dall’interiorità del creato-
re al fatto d’arte (qualsiasi esito esso produca) come evento di rilievo sociale 
e giuridico; e può porre in discussione la stessa autonoma rilevanza del fatto 
artistico, in vista di una sua disciplina giuridica. 

La scienza giuridica e l’arte, dunque, ancorché espressione di sfere di inte-
ressi autonomi e distinti, manifestano caratteri di complementarietà, consen-
tendo all’artista ed al giurista l’equilibrio e la garanzia di una giusta tutela 
dell’opera d’arte. Urge, tuttavia, sin d’ora precisare come il nesso che pone in 
relazione il giurista con l’artista si sostanzi in una relazione di tipo servente, 
recte in un rapporto in cui il primo pone a disposizione del secondo gli stru-
menti tecnici atti ed indispensabili a garantire la tutela delle legittime aspira-
zioni dell’artista in ragione dell’obiettiva evidenza che, nell’ambito delle rela-
zioni giuridico-economiche coinvolgenti lo stesso, quest’ultimo appare, ictu 
oculi, l’anello debole nella catena delle fattispecie giuridicamente rilevanti che 
pur lo vedono protagonista. Compito del giurista è, infatti, – operazione affatto 
semplice da condurre – cercare di individuare un sistema di tutele e garanzie 
idonee e per l’opera d’arte e per il soddisfacimento degli interessi dell’artista. 
 



 

 

CAPITOLO I 
FUORI CORNICE. L’ARTE LUNGO LA STRADA: 

UN’ARTE DI FRONTIERA 

“Sotto l’azzurro fitto 
del cielo qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 
‘più in là’” (E. Montale) 1. 

SOMMARIO: 1. Tra postmoderno, arte effimera e new realism: nuove frontiere dell’arte contem-
poranea. – 2. La pittura corre sui muri: origini, simboli e sviluppi della street art. Il legame 
sentimentale tra l’arte e il muro. – 3. Primi provvedimenti e scontri con le autorità: le norma-
tive di San Francisco e New York. – 4. “Poetiche della rivolta”: Europa tra accettazione e ri-
fiuto. – 5. Il fenomeno del graffitismo e del postgraffitismo in Italia. 

1. Tra postmoderno, arte effimera e new realism: nuove frontiere del-
l’arte contemporanea. 

Considerare l’arte contemporanea 2 non più come una “categoria cronologi-
ca” (un certo periodo della storia dell’arte), piuttosto quale “categoria generica”, 
recte una certa definizione della pratica artistica, implica il doversi poter tollera-
re l’esistenza simultanea, nel mondo attuale, dell’arte contemporanea, dell’arte 
 
 

1 E. MONTALE, Maestrale, in Ossi di seppia, Torino, 1925. 
2 “L’attuale arte di avanguardia, più che sotterranea, è arte di frontiera: sia perché sorge, lette-

ralmente, lungo le zone situate ai margini geografici di Manhattan (Lower East, come ho detto, e 
South Bronx), sia perché, anche metaforicamente, si pone entro uno spazio intermedio tra cultura 
e natura, massa ed élite, bianco e nero (alludo al colore della pelle), aggressività e ironia, immon-
dizia e raffinatezze squisite”: così F. ALINOVI, Arte di Frontiera, in Flash Art, 1982, n. 107, 13. 
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moderna, sinanco dell’arte classica, benché questa ultima “non abbia più prota-
gonisti” 3. Contrariamente al diciannovesimo secolo, ove non v’era che un solo 
“mondo dell’arte”, la seconda metà del ventesimo secolo vede la coesistenza di 
più mondi artistici: la produzione artistica del secolo breve 4, lungi dal ridursi al-
la “avanguardia radicale”, sì come affermano molti storici dell’arte, si presenta 
come plurale, laddove due concezioni eterogenee dell’avanguardia coesistono 
con la tradizione delle “belle-arti”. Se è importante comprendere la natura non 
cronologica ma categoriale dell’arte contemporanea è perché la sua specificità si 
gioca al livello della natura delle opere stesse: l’arte contemporanea è un nuovo 
“paradigma” artistico – uno zoccolo duro, nel senso voluto da Thomas Kuhn 5, 
condiviso da tutti, il quale non ha potuto che imporsi a prezzo di una rottura con 
lo stato anteriore del sapere. Del resto, è così che procedono le “rivoluzioni” 
scientifiche, non già con una progressione lineare e continua della conoscenza, 
piuttosto con una serie di rotture, in altri termini, appunto, di rivoluzioni. 

V’è stato, nel ventesimo secolo, un cambiamento effettivo di rappresenta-
 
 

3 N. HEINICH, Le paradigme de l’art contemporaine. Structures d’une révolution artistique, 
Paris, 2014, passim.  

4 La definizione di “Secolo breve” attribuita al ’900 trae origine dal saggio dello storico e 
scrittore britannico Eric Hobsbawm, Il Secolo breve, pubblicato nel 1994 – pilastro portante del 
dibattito storiografico sulla contemporaneità (E.J. HOBSBAWM, The Age of Extremes: The Short 
Twentieth Century, 1914-1991, New York, 1994, trad. it. Il secolo breve, Milano, 1995). Proprio 
in essa si riscontrano gli elementi motivanti l’adozione della citata definizione: vengono presi 
quali punti limite e spartiacque storici del ’900 la prima guerra mondiale (1914) ed il crollo 
dell’Unione Sovietica (1991). Questi due estremi racchiudono un’epoca fondamentale della re-
cente storia dell’umanità e rappresentano fasi di passaggio molto violente e rapide: con la Gran-
de Guerra, l’umanità fu profondamente toccata dalle proporzioni del conflitto e dalle sue impli-
cazioni sociali e culturali; con la caduta del muro di Berlino e le sue dirette conseguenze si chiu-
se l’era della guerra fredda – un intero sistema di equilibri mondiali, di sfere d’influenza 
s’infranse lasciando il campo libero all’“egemonia democratica” degli Stati Uniti e proiettando il 
mondo verso il terzo millennio, verso una nuova fase della storia. Vieppiù. Il ’900 è definito il 
“secolo breve” altresì per l’incredibile densità di eventi che lo caratterizza. Infatti, la trama stori-
ca del XX secolo è fittissima di dati e dettagli; inoltre, risulta essere veloce, perciò “breve”, per 
gli enormi progressi tecnologici, sociali, politici ed economici che l’umanità ha compiuto. 

5 Nel 1962 Thomas Kuhn scrive “La struttura della rivoluzioni scientifiche”: egli rifiuta la 
concezione tradizionale della scienza come accumulazione progressiva di nuove scoperte, af-
fermando come in certi momenti (detti rivoluzionari) si interrompa il rapporto di continuità 
con il passato e si inizi un nuovo corso, in modo non completamente razionale (T.S. KUHN, 
The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962, trad. it., La struttura della rivoluzioni 
scientifiche, Torino, 1972). “Si tratta di un elemento arbitrario composto di accidentalità stori-
che e personali sempre presente come elemento costitutivo nelle convinzioni manifestate da 
una data comunità scientifica in un dato momento” (T.S. KUHN in E. TIEZZI, Tempi storici, 
tempi biologici, Milano, 1984, 54).  
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zioni collettive che muovono in tal senso; si tratta di un cambiamento sfocia-
to in ciò che si chiama “arte moderna”, cui è succeduta dopo gli anni Sessan-
ta la cosiddetta “arte contemporanea”. Se è vero che l’“incompatibilità” vale 
relativamente ai paradigmi scientifici, e non altrettanto per i paradigmi arti-
stici, che si presentano invece nei vari periodi storici come coesistenti tra lo-
ro, è altrettanto vero che la storia dell’arte occidentale offre un importante 
esempio di cambiamento paradigmatico sì radicale da comportare una ridefi-
nizione dell’arte stessa: è esattamente quanto capiterà con l’arte contempo-
ranea. L’arte moderna ha coabitato durante molte generazioni con l’arte clas-
sica, ed anche l’arte contemporanea coabita dopo circa due generazioni con 
l’arte moderna, al prezzo di una “crisi” endemica. Così, se i paradigmi scien-
tifici si escludono tra loro, almeno logicamente, dato che in realtà essi pos-
sono coesistere almeno per un certo tempo, c’è da dire che, pur se a differen-
za della verità della scienza l’esperienza percettiva dell’arte può ben soppor-
tare la pluralità, tuttavia, la coesistenza di differenti paradigmi artistici resta 
meno lontana dal modello scientifico di quanto possa apparire. In altri termi-
ni, l’arte contemporanea funziona bene come un paradigma, dotata com’è di 
caratteristiche proprie, così radicalmente in rottura con gli altri archetipi arti-
stici – e prima di tutto con il modello moderno – che sembra impossibile 
qualunque coesistenza; è dunque una vera “rivoluzione artistica” che si pro-
duce al nostro sguardo. 

Si pensi all’orinatoio presentato da Duchamp nel 1917, al disegno di De 
Kooning cancellato da Rauschenberg nel 1953, al foglio di carta attraversato 
da Murakami nel 1955, o al vuoto esposto da Klein nel 1958 – quattro mo-
menti emblematici forieri dell’avvento dell’arte contemporanea, esemplifica-
zione dei quattro maggiori generi d’essa: il ready made, l’arte concettuale, la 
performance, l’installazione. In essi l’opera d’arte non è più nell’oggetto pro-
posto dall’artista, e questo sia perché non c’è più un oggetto altro dal sempli-
ce contenente (un foglio di carta, le mura di una galleria) sia perché l’oggetto 
non ha valore né esistenza (così l’orinatoio originale è stato perduto, il che 
non ha impedito che diventasse un’icona dell’arte contemporanea). Il punto in 
comune – particolarmente incomprensibile a quanti si attengano allo schema 
moderno – di questi molteplici modi di estendere l’opera di là dall’oggetto, in 
altri termini, è il racconto di quanto avvenuto, senza il quale non sarebbe re-
stato nulla, il che è come dire che l’arte contemporanea sia diventata essen-
zialmente un’arte del “fare-raccontare” e l’oggetto non sia più che un pretesto 
che mette in moto l’opera. E allora, l’opera, lungi dal ridursi ai limiti materia-
li dell’oggetto, è suscettibile di arricchirsi di tutte le interpretazioni, ed è que-
sta realtà che è necessario esprimere per entrare nel paradigma dell’arte con-
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temporanea. Tutto questo orienta l’attenzione verso ciò che inscrive il lavoro 
artistico negli atti che non sono soltanto mezzi, ma coincidono con la stessa 
realizzazione dell’“opera”: si passa così dall’oggetto all’atto e di qui la dema-
terializzazione dell’opera nell’informe, la sua concettualizzazione nell’idea, il 
suo diventare effimera nella performance. “Le installazioni, effimere per 
principio, sono senza perennità, senza dimensione e senza materialità, almeno 
potenzialmente. In un’installazione l’opera non può ridursi agli elementi ma-
teriali che la compongono, perché di là dalla loro materialità essa è fatta della 
loro soluzione, del loro assemblaggio, e soprattutto della loro presenza nel 
contesto per il quale sono state concepite. L’installazione – il più spesso dota-
ta di una forte materialità – condivide la dimensione di evento, effimera e 
transeunte, con la performance o l’happening, i quali sono dispositivi per de-
finizione evanescenti, perché costituiti di azioni e non di oggetti” 6. 

Dematerializzazione, concettualizzazione, ibridazione: nel paradigma 
contemporaneo l’opera d’arte si estende ben di là dall’oggetto – del resto, 
secondo Yves Michaud non deve parlarsi di fine dell’arte ma di fine del suo 
regime d’oggetto; non sono più tanto gli oggetti creati che diventano “for-
 
 

6 Una delle tematiche che attraversano l’arte moderna e tutti i movimenti del ’900, e ne 
costituisce, in un certo senso, la spina del fianco, è il confronto tra spazio estetico e spazio 
sociale, la possibilità, cioè, che l’arte possa configurarsi come una dimensione della storia: 
l’arte moderna mira a stabilire una certa equivalenza tra questi due domini, l’arte ed il mondo 
che la circonda. Il problema è stato affrontato in termini più polemici che costruttivi dal Da-
daismo e da Marcel Duchamp che con i suoi ready-made ha messo definitivamente in crisi il 
concetto di un’arte che sia altro dal suo contesto, esponendo come opere d’arte oggetti comu-
ni, la sua celebre ruota di bicicletta, lo scolabottiglie, l’orinatoio, la porta di rue Larrey, dando 
vita ai primi esempi di installazioni. Partendo da lì, l’installazione è divenuta uno dei mezzi 
più originali di espressione per l’arte moderna e contemporanea, passando attraverso l’opera 
di molti artisti che, con linguaggi diversi e per vie differenti, hanno proposto una loro versio-
ne dell’installazione, a seconda della loro poetica e della loro visione del mondo. Lo Spaziali-
smo di Lucio Fontana, fondato nel 1947, che vuole travalicare lo spazio illusorio dell’opera 
d’arte ed integrarla all’ambiente, le sperimentazioni nel campo dell’Assemblage, del Nouveau 
Réalisme, le compressioni di Cesar, gli impacchettamenti di Christo Javacheff, gli happening 
e l’environmental della Pop Art, i collage e gli assemblage di Robert Rauschenberg, gli og-
getti giganteschi di Oldenburg, certi aspetti del Futurismo e del Costruttivismo: molti sono gli 
esempi che dimostrano come l’idea che il significato di un’opera non è completamente conte-
nuto nei limiti della tela o della forma sia stata sempre presente nel movimento moderno. 
L’installazione comporta la disposizione particolare di oggetti e materiali in un ambiente, 
coinvolgendo quindi parametri di tempo e spazio e rendendo piuttosto difficoltosa la defini-
zione del vocabolo stesso: sull’argomento è di particolare interesse lo studio di N. DE OLIVEIRA, 
N. OXLEY, M. PETRY, M. ARCHER, Installation, l’art en situation, London, 2004, che fa un’ana-
lisi del fenomeno nella sua globalità, pur restando comunque difficile definire un fenomeno 
che è in continua evoluzione. 
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me” artistiche, quanto le attitudini degli artisti stessi 7- 8. 
Studiando la storia dell’arte della seconda metà del Novecento, si com-

prende in che modo New York abbia conquistato il potere culturale e come 
l’abbia esercitato su scala mondiale. Si comincia a distinguere chiaramente 
l’arte contemporanea dall’arte moderna a partire dalla metà degli anni Set-
tanta, quando tale nuova entità trova la sua maturità teorica e l’organizza-
zione del suo marchio nella Grande Mela. A poco a poco vengono ad ag-
giungersi tutti gli altri marchi dell’arte, antica o moderna, a e partire dalla 
fine degli anni Novanta l’egemonia dell’America sui mercati dell’arte è 
completa, mentre l’Europa perde le sue prerogative. A caratterizzare il mon-
do dell’arte contemporanea è una mondializzazione che si è estesa non solo 
nei paesi di cultura occidentale ma in tutti i continenti, compresi i paesi 
emergenti. Questo mondo è divenuto, nel XXI secolo, “policentrico”: non è 
più dominato da un solo centro, o da due – Parigi e New York – ma da una 
pluralità di centri; dopo lo spostamento da New York a Londra negli anni 
Novanta, oggi sono la Cina, il mondo arabo, l’India, la Turchia, il Brasile 
che giocano un ruolo da protagonista. In breve, il mondo dell’arte contempo-
ranea non si è solo internazionalizzato: esso si è universalizzato a misura che 
– paradossalmente – produce una cultura sempre più specialistica, dando vita 
a un piccolo “mondo mondializzato”. Le parole-chiave del mondo contem-
poraneo sono non a caso Multiculturalismo e Globalizzazione culturale. 

Avanguardia, universalismo, progresso e radicalità sono nozioni tutte 
che, seppur legate al modernismo di ieri, fanno ancora tutt’uno con il con-
cetto attuale di modernità, come dimostrano numerosi artisti e autori che 
 
 

7 È la celebre “riduzione allo stato gassoso” che constata Michaud (cfr. Y. MICHAUD, L’art 
à l’état gazeux: essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, 2033, trad. it. L’arte allo stato gas-
soso: un saggio sull’epoca del trionfo dell’estetica, Roma, 2007): l’artista e l’opera non hanno 
che un’esistenza relativa ed effimera; non c’è più incarnazione, presenza, essere, e questa 
ideologia non fa altro che confermare la scomparsa dell’artista e dell’opera. 

8 Interessante si profila la riflessione teorica di Nelson Goodman: egli ha fornito il quadro 
concettuale che permette di passare da un’arte dell’oggetto nello spazio a un’arte della rappre-
sentazione nel tempo; in altri termini, dalla categoria delle opere “autografiche” (che esistono 
sotto la forma di un oggetto unico, non riproducibile senza la perdita di autenticità, come la pit-
tura e la scultura) alla categoria delle opere “allografiche” (che esistono attraverso la serie inde-
terminata delle loro interpretazioni, o delle loro riproduzioni, come le opere musicali, teatrali, 
letterarie o cinematografiche). Ecco, dunque, in cosa consiste tendenzialmente il destino dell’arte 
contemporanea: una “allograficazione” dell’autografico, essendo le opere sempre meno riducibi-
li ad un oggetto unico e sempre più equivalenti all’insieme aperto della loro attualizzazione (cfr. 
N. GOODMAN, I linguaggi dell’arte, ed. it. a cura di F. Brioschi, Milano, 1976, ed. orig. Indiana-
polis, 1968). 
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portano al cuore delle loro pratiche i principi essenziali del moderno. Prin-
cipi che si potrebbero così enumerare: il presente, la sperimentazione, il re-
lativo, il fluido. Il presente, perché il moderno è una passione per l’attuale, 
per l’oggi, in quanto germe e inizio, contro le ideologie conservatrici che lo 
vorrebbero imbalsamare, contro i movimenti reazionari il cui ideale sarebbe 
la restaurazione di questo o quell’altro precedente, ma anche – ed è ciò che 
distingue la nostra modernità dalle precedenti – contro le teleologie di ogni 
natura e la radicalità che le accompagna. La sperimentazione, perché essere 
moderni significa non essere soddisfatti della tradizione, delle formule, e 
delle categorie esistenti, ma aprire nuovi cammini. Il relativo e il fluido, 
perché occorre mettere in questione la solidità delle cose, riconoscendo che 
le strutture istituzionali o ideologiche che ci inquadrano sono circostanziali, 
storiche e dunque riformulabili a nostro piacere – “Non ci sono fatti ma solo 
interpretazioni” scriveva già Nietzsche. È la ragione per cui il moderno è 
sostenitore dell’evento contro l’ordine monumentale, dell’effimero contro 
gli oggetti di un’eternità marmorea: è un’apologia della fluidità contro la 
reificazione. 

La contemporaneità estetica si distingue, dunque, per l’instaurazione di 
un immaginario della fluttuazione e della fluidità che rimanda a quel vasto 
movimento di deterritorializzazione attraverso il quale il capitalismo si rea-
lizza. Sin dalla fine degli anni Settanta, con la comparsa di pratiche artistiche 
non più orientate verso l’idea di un cambiamento sociale radicale, e in parti-
colare col ritorno a una pittura citazionista che prendeva in prestito indiffe-
rentemente le proprie forme da varie tradizioni iconografiche e stili storici, si 
possono così percepire i segni di una concezione liquida della cultura, come 
la definisce Zygmunt Bauman 9. 

Se l’estetica postmoderna è nata dall’estinzione del radicalismo politico, 
non va dimenticato che compare in un momento preciso, al volgere degli an-
ni Ottanta, quando la produzione culturale e mediatica assume uno sviluppo 
esponenziale. L’arte contemporanea nasce nel caos culturale prodotto dalla 
globalizzazione e dalla mercificazione del mondo: la globalizzazione, per 
effetto della potenza economica americana, ha generato una cultura accessi-
bile a tutti, realizzando così il sogno modernista di un’umanità unita – Andy 
Warhol ha sì riassunto questo sogno: “Il presidente beve Coca Cola, Liz 
 
 

9 Z. BAUMAN, Vita liquida, Roma-Bari, 2005 (ed. or. Liquid Life, Cambridge, 2005). Cfr. 
altresì ID., Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, 2001 (ed. or. 
Globalization. The Uman Consequences, Cambridge, 1998); ID., Modernità liquida, Roma, 
2002 (ed. or. Liquid Modernity, Cambridge, 2000).  
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Taylor beve Coca Cola e [...] anche tu puoi berla” 10. Con la Pop Art, negli 
anni Sessanta, compare l’immagine dell’individuo seriale, parallelamente 
all’evoluzione della produzione sociale; gli elementi materiali che compon-
gono il suo ambiente sono ormai prodotti in massa e disponibili su tutta la 
superficie terrestre; inseparabile da questo processo di industrializzazione la 
pittura astratta del XX secolo si è costituita come una lingua comune, un 
esperanto che può essere letto nella stessa maniera a New York e altrove, ri-
flettendo l’avanzata del progresso e un nuovo ambiente produttivo. 

Le pratiche artistiche contemporanee sembrano aver dato forma, dunque, 
all’incubo di Adorno e Greenberg 11: si tratta della diffusione di massa, della 
collaborazione con i media, e della ricerca di un pubblico di massa. L’arte 
pubblicitaria è un’arte esteticamente massificata più che un’arte di massa, e 
sempre di più, del resto, l’opera d’arte riprodotta diviene riproduzione di 
un’opera concepita per essere riproducibile. L’opera pop (come la moda o il 
cinema) integra alla sua estetica le condizioni della sua diffusione mediatica 
nel sistema delle industrie culturali: essa è un “fatto mediatico”, un’opera il 
cui statuto semiotico è complesso perché unisce molti linguaggi, ma questa 
concezione non permette di spiegare in modo soddisfacente l’ontologia di 
alcune opere contemporanee. 

L’arte moderna ha ampiamente accelerato il fenomeno della scomparsa 
dell’aura dell’opera d’arte: l’era della “riproduzione meccanica illimitata” ha 
effettivamente sollecitato quell’effetto para-religioso che Benjamin definisce 
come “apparizione unica di una lontananza” 12, proprietà tradizionalmente 
attribuita all’arte. Oggi il pubblico è sempre più preso in considerazione, 
come se ormai questa “apparizione unica di una lontananza”, che è l’aura ar-
 
 

10 A. WARHOL, The Philosophy of Andy Wharol: From A to B and Back Again, New York, 
1975, ed. it. La filosofia di Andy Warhol, Milano, 2001.  

11 TH.W. ADORNO, Teoria estetica (1970), Torino, 2009. 
12 Nel saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica in cui dà vita 

alla sua più celebre definizione di aura, Walter Benjamin afferma: “Che cos’è, propriamente, 
l’aura? Un singolare intreccio di spazio e tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per 
quanto questa possa essere vicina”. L’aura è, cioè, quel quid che le cose possiedono quando le 
cogliamo distanti da noi nello spazio e in un preciso – e perciò unico – momento nel tempo. 
La lontananza spaziale e la puntualità temporale, che crea a sua volta le premesse di una lon-
tananza, è ciò che conferisce ad un oggetto, un paesaggio, una persona o un’opera la sua aura. 
L’annullamento di questa lontananza, attraverso mezzi di riproduzione tecnica come la foto-
grafia o il cinema, è invece ciò che ne determina la caduta (W. BENJAMIN, Piccola storia della 
fotografia, in ID., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 1966, 
70). 
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tistica, fosse fornita proprio dal pubblico. L’aura dell’arte non si trova più 
nel retro-mondo rappresentato dall’opera, né nella forma stessa, ma davanti a 
essa entro la forma collettiva temporanea che produce esponendosi. L’arte 
contemporanea opera, dunque, un dislocamento radicale rispetto all’arte mo-
derna nel senso che non nega l’aura dell’opera d’arte, ma ne disloca l’origine 
e l’effetto, ed è per questo che la sua sfida è, per utilizzare la parola d’ordine 
baudelairiana, “Trarre l’eterno dal transitorio” 13. 

Ciò accade perché l’onnipotenza della precarietà nell’arte contemporanea 
le fa effettuare per forza di cose un ritorno alle fonti della modernità: il pre-
sente fuggevole, la folla fluida, la strada, l’effimero. L’erranza rappresenta 
un’interrogazione politica della città, è scrittura in cammino, critica dell’ur-
bano considerato come la matrice degli scenari in cui ci muoviamo, fondan-
do così un’estetica della dislocazione. Il termine è senz’altro usurato, un se-
colo dopo il ready made duchampiano, che è stato il gesto di dislocazione di 
un oggetto verso il dispositivo di legittimazione rappresentato dal sistema 
 
 

13 La modernité per Baudelaire ne Le Peintre de la vie moderne (C. BAUDELAIRE, Il pittore 
della vita moderna, in ID., Scritti sull’arte, tr. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, Torino, 1992), 
assume il valore estetico di perpetuo cambiamento, come la moda, espressione del nuovo pre-
sente in tutte le epoche delle quali riflette la transitorietà attraverso la forma, forma da cui si do-
vrebbe essere in grado di trarre l’essenza eterna e immutabile: “La modernité, c’est le transitoi-
re, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable”. In 
questo senso, se il compito dell’arte consiste nell’“estrarre l’eterno dall’effimero”, occorre sem-
pre tener presente il fatto che una tale dimensione eterna, lungi dal valere come un fondamento 
metafisico separato dalla immanenza della realtà fenomenica, è invece qualcosa che necessaria-
mente si nutre della contingenza, essendone intessuto e scaturendone sempre e di nuovo – siamo, 
dunque, lontani dalla prospettiva di quella che Theodor W. Adorno, nella Teoria estetica, defini-
sce “arte tradizionale”: un’arte caratterizzata dalla Bellezza, dal Senso e dal l’Eternità, e capace 
proprio per questo di vincere il tempo. Il testo, come noto, è dedicato al pittore Constantin Guys, 
ma trascende i limiti del discorso critico, estende il suo raggio d’indagine, e arriva a essere 
un’implicita dichiarazione di poetica. Si tratta, evidentemente, di un saggio cruciale. Scrive Bau-
delaire riguardo al pittore: “così egli va, corre, cerca. Ma cosa cerca? Sicuramente quest’uomo 
[...] persegue un fine più alto rispetto a quello di un semplice flâneur, un fine più generale, diver-
so dal piacere fugace della circostanza. Cerca qualcosa che ci consentirete di chiamare moderni-
tà, poiché non disponiamo di un termine migliore per definire l’idea in questione. Si tratta per 
lui, di tirar fuori dalla moda quanto essa può contenere di poetico nello storico, di trarre l’eterno 
dal transitorio”. Il mondo moderno, come si evince dal brano di Baudelaire, è dunque luogo do-
ve gli oggetti sono dotati di una vita breve, fuggevole; è un mondo popolato di prodotti che ap-
paiono e spariscono con estrema rapidità, che rifuggono da qualunque cristallizzazione o tensio-
ne monumentale. Compito dell’artista moderno è allora, in questo mondo moderno, trarre l’eter-
no dalla natura fugace che contraddistingue le merci. Lo sguardo di Baudelaire è il primo a po-
sarsi con tale lucidità sulla condizione a lui contemporanea – è il primo, infatti, a intuire la posi-
zione centrale degli oggetti di consumo e la loro natura peculiare. 
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dell’arte. L’erranza, come principio formale di composizione, rimanda a una 
concezione dello spazio-tempo che s’iscrive al contempo contro la linearità e 
contro la planarità. Il tempo lineare della storia e la visione di uno spazio 
umano unidimensionale sono contrastati da opere costruite sul modello del 
cammino e dell’itinerario. Dalla fine del XIX secolo la modernità pittorica 
ostruisce la prospettiva, facendo precipitare la linearità dello spazio verso il 
tempo: da allora, la planarità governa lo spazio pittorico, mentre la rappre-
sentazione della storia (del tempo) si orienta verso una versione lineare. Leo 
Steinberg 14 data la scomparsa dello spazio postmoderno ai primi Combine 
paintings di Robert Rauschenberg 15, nei quali la pittura si tramuta in una re-
te di informazioni. Né finestre che svelano il mondo, né superfici opache, le 
opere di Rauschenberg inaugurano effettivamente un’erranza del senso, una 
passeggiata fra una costellazione di segni. 

Il viaggio è, dunque, il segno di un’evoluzione più profonda che colpisce 
le rappresentazioni del mondo nel quale viviamo e la nostra maniera di abi-
tarlo concretamente o simbolicamente. La comparsa del tragitto come prin-
cipio di composizione trova la sua fonte in una serie di fatti che dipendono 
da una sociologia del nostro ambiente visivo: la globalizzazione, la banaliz-
zazione del turismo e sinanco l’irruzione del monitor del computer nella vita 
quotidiana. Dagli anni Ottanta il pianeta vive al ritmo del movimento gene-
rale della digitalizzazione: immagini, testi e suoni passano da uno stato ana-
logico a uno digitale che permette loro di essere letti da nuove generazioni di 
macchine e sottoposti a trattamenti inediti. 

 
 

14 L. STEINBERG, Altri criteri (1972), in G. DI GIACOMO, C. ZAMBIANCHI (a cura di), Alle 
origini dell’opera d’arte contemporanea, Roma-Bari, 2008, 95-138. 

15 L’artista statunitense realizza nel 1954 i primi Combine Paintings, in cui materiali etero-
genei ed extrapittorici – corde, lame, stracci, barattoli, cuscini, letti, armadi, segnali stradali – 
vengono assunti all’interno dell’opera come elementi banali che rimandano alla realtà del quoti-
diano. Le sue opere, costruite con la tecnica dell’assemblage, con oggetti comuni o spezzoni di 
oggetti recuperati (objet trouvé) ed immersi in una dimensione artistica, secondo il concetto 
dada del ready-made, si collocano a metà tra arte e vita, tra pittura e collage, sono raccolte di 
memorie del quotidiano, assemblate e riconciliate in un gesto che ha qualcosa di rituale e che 
le converte in forma estetica: l’unica cosa che può fare l’artista è solo questa possibile ricom-
posizione della realtà urbana mercificata ed industrializzata, di cui anche l’uomo fa parte. C. 
TOMKINS, P. DORAZIO, PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA (MILAN, ITALY), Omaggio a Leo 
Castelli: da Rauschenberg a Warhol, da Flavin a Judd: 20 artisti a New York negli anni Ses-
santa, Milano, 1996; M. CHINI, Pop art. Miti e linguaggio della comunicazione di massa, Fi-
renze, 2003; C. TOMKINS, Robert Rauschenberg. Un ritratto, trad. it. M. Mancini, Monza, 
2008 (ed. americana 1980). 
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Contrariamente a quel che pensava Debord 16, il quale non vedeva nel 
mondo dell’arte che un serbatoio di esempi di ciò che si doveva realizzare con-
cretamente nella vita quotidiana, la pratica artistica sembra oggi un ricco terre-
no di sperimentazioni sociali, una riserva in parte preservata dall’uniformità 
dei modelli di comportamento. La possibilità di un’arte relazionale, per dirla 
con Nicolas Bourriaud 17 – cioè un’arte che assuma come orizzonte teorico la 
sfera delle interazioni umane e il suo contesto sociale, piuttosto che l’affer-
mazione di uno spazio simbolico autonomo e privato – testimonia un rivolgi-
mento radicale degli obiettivi estetici, culturali e politici messi in gioco dal-
l’arte moderna. Del resto, l’attività artistica non è un’essenza immutabile, piut-
tosto costituisce un gioco le cui forme, modalità e funzioni evolvono secondo 
le epoche e i contesti sociali. Peraltro, l’arte è sempre stata relazionale a diver-
si gradi, cioè fattore di partecipazione sociale e fondatrice di dialogo, rivelan-
dosi particolarmente propizia all’espressione dell’attuale civiltà della relazio-
nalità. Ciò che chiamiamo “forma” è un’unità coerente, una struttura che pre-
senta le caratteristiche di un mondo, ma l’opera d’arte non ne ha l’esclusività, 
non essendo che un sottoinsieme nella totalità delle forme esistenti. Osservan-
do le pratiche artistiche contemporanee, più che di forme si dovrebbe parlare 
di “formazioni”; all’opposto di un oggetto chiuso su se stesso, l’arte attuale 
mostra che non vi è forma se non nell’incontro, nella relazione dinamica che 
intrattiene una proposizione artistica con altre formazioni, artistiche o meno. 
Le forme si sviluppano le une a partire dalle altre, e ciò che ieri era considerato 
informe o “informale” oggi non lo è più, giacché quando la discussione esteti-
ca evolve, anche lo statuto delle forme evolve con e grazie a essa. 

L’artista si concentra sui rapporti che il suo lavoro creerà con il pubblico 
o sull’invenzione di modelli di partecipazione sociale. Questa produzione 
specifica determina non solo il campo ideologico e pratico ma anche nuovi 
ambiti formali, e ciò significa che, di là dal carattere relazionale intrinseco 
all’opera d’arte, le figure di riferimento della sfera dei rapporti umani sono 
ormai diventati appieno delle forme artistiche; così, l’insieme dei modi di 
incontro e di relazione rappresentano oggi oggetti estetici suscettibili di esse-
re studiati in quanto tali, mentre quadri e sculture non sono qui considerati se 
non come casi particolari di una produzione di forme che mira a ben altra 
cosa rispetto al semplice consumo estetico. Se un’opera tradizionale si può 
vedere in un qualunque momento, l’arte contemporanea si pone spesso sotto 
il segno della non-disponibilità, dandosi a vedere in un tempo determinato, e 
 
 

16 G. DEBORD, La società dello spettacolo (1967), Firenze, 1979.  
17 N. BOURRIAUD, Estetica relazionale (1998), Milano, 2010. 
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l’esempio della performance in questo senso è il più classico, perché una 
volta effettuata non resta che la documentazione, da non confondere con l’o-
pera stessa. Questo tipo di pratiche presuppone un contatto con l’osservatore, 
un accordo le cui clausole tendono a diversificarsi dopo gli anni Sessanta: 
l’opera d’arte non si può più consumare nel quadro di una temporalità aperta 
a un pubblico universale, ma si svolge nel tempo reale per un’audience con-
vocata dall’artista stesso, gestendo così la propria temporalità. 

2. La pittura corre sui muri: origini, simboli e sviluppi della street art. 
Il legame sentimentale tra l’arte e il muro. 

Si narra che anticamente nella città greca di Corinto vivessero un vasaio 
di nome Butade Sicionio e sua figlia 18. La fanciulla aveva un fidanzato del 
quale era perdutamente innamorata, al punto da non poter sopportare che 
questi dovesse allontanarsi da lei per qualche tempo. La sera prima della par-
tenza dell’amato, che giaceva addormentato al suo fianco, la giovane, incon-
solabile, faticava a prendere sonno; durante quelle lunghe ore di veglia, ella 
si accorse che il profilo del ragazzo, se illuminato da una lanterna, proiettava 
la propria ombra sulla parete della stanza. Fu allora che la fanciulla di Corin-
to prese uno dei pennelli che il padre usava per decorare i vasi e tracciò la 
sagoma dell’amato sulla parete 19. Per conservarne la presenza durante la sua 
 
 

18 “… il vasaio Butade Sicionio scoprì per primo l’arte di modellare i ritratti in argilla; ciò 
avveniva a Corinto ed egli dovette la sua invenzione a sua figlia, innamorata di un giovane. 
Poiché quest’ultimo doveva partire per l’estero, essa tratteggiò con una linea l’ombra del suo 
volto proiettata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il padre impresse l’argilla 
riproducendone il volto; fattolo seccare con il resto del suo vasellame lo mise a cuocere in 
forno” (PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia, XXXV, 15 e 151). Il testo di Plinio fa sicura-
mente riferimento a un mito antico, molto probabilmente tramandato a partire da Erodoto, che 
trovò nelle parole dello scrittore latino la sua prima referenza storiografica, destinata a cadere 
nell’oblio per molti secoli. 

19 Il mito di Butade verrà ripreso nel 1801 da Heinrich Füssli in occasione della prima 
conferenza sull’arte antica che tenne alla Royal Accademy di Londra: “Se esiste una leggenda 
che merita la nostra attenzione, è proprio la storia d’amore della fanciulla corinzia che, grazie 
alla luce di una lampada nascosta, tracciò i contorni della sagoma del suo amato prima che 
questi la lasciasse; tale racconto ci spinge a formulare delle osservazioni sui primi tentativi 
meccanici di pittura e su questo metodo lineare che, pur non essendo stato praticamente rile-
vato da Winckelmann, ha continuato a costituire la base della prassi esecutiva molto dopo che 
lo strumento per cui venne ideato era stato accantonato”. 
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assenza. È la nascita della pittura. La pittura, dunque, ha origine da una serie 
di linee tracciate sulla parete di una stanza. La pittura è traccia, è impronta. È 
presenza necessaria, per un’assenza che si prospetta insuperabile. 

La nascita dell’arte s’intreccia altresì con l’ombra, la proiezione, l’imma-
gine speculare. Leon Battista Alberti, nel suo De pictura, attribuì a Narciso, 
figlio del dio fluviale Censo e della ninfa Lirope, l’invenzione di questa no-
bile arte: «Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore». 
Nella versione albertiana, il cacciatore s’innamorerà a tal punto della propria 
ombra 20 riflessa su uno specchio d’acqua da arrivare all’autocompiacimento, 
sinanco alla morte – consunto dal suo vano e ridicolo amore – per il dolore 
di non poterla possedere – “Lui ami così, né possegga mai quello che bra-
ma” 21. 

Sono questi tutti aspetti parimenti fascinosi ed importanti (peraltro, tutti 
correlati); ma ciò che qui interessa è il legame sentimentale tra l’arte e il muro. 

La magia delle immagini sulle caverne preistoriche evoca un’insoppri-
mibile esigenza di rappresentare: pur mancando i mezzi e la luce, il primo 
uomo si ostina a tracciare dei disegni, a comunicare con l’al di qua e l’al di 
là, con la realtà e la superstizione, col presente e il futuro. L’uomo preisto-
rico dipingeva o incideva sui muri delle grotte e delle caverne scene di 
caccia, animali, lotte tribali e raccolta del cibo: il grande numero di grotte 
incise e pitturate dall’uomo preistorico testimonia la presenza di cospicue 
popolazioni che utilizzavano tali tecniche per descrivere e raccontare la 
 
 

20 Si pensi al genere di ritratti, in voga nel XVIII secolo, noti come ritratti di silhouette, 
ottenuti ritagliando la sagoma di un soggetto a partire dalla sua ombra proiettata. Questo gene-
re di pratica pittorica venne rapidamente perfezionato grazie all’uso della physionotrace, uno 
strumento che utilizzava le proprietà della camera oscura. Da qui agli studi di Lavater sulla 
fisiognomica e alla ripresa, tutta italiana, di Lombroso, in ambito criminologico. 

21 Così sentenzia il tribunale delle Ninfee, condannando Narciso (PUBLIO OVIDIO NASONE, 
Metamorfosi, Libro III, trad. it. F. Bernini, Bologna, 1984). Il mito di Narciso è un archetipo 
culturale presente sia nella letteratura sia nella storia dell’arte occidentale; un mito fondativo 
della strategia di rappresentazione che confronta la persona alla propria immagine attraverso 
un medium; un mito paradigmatico per tutte le problematiche che coinvolgono un individuo 
davanti alla sua immagine riflessa nello specchio. Questo per la prima volta appare nelle Me-
tamorfosi di Ovidio; ripreso poi in età medievale con la traduzione in volgare delle stesse Me-
tamorfosi, viene tramandato nel Rinascimento, attraverso la reinterpretazione del mito offerta 
da Francesco Bacone, quale monito alla vanità. Per una corretta e puntuale ricognizione delle 
fonti storiche e filologiche del mito di Narciso dalla rappresentazione letteraria ovidiana (illu-
strata anche attraverso le opere di Caravaggio e di Poussin) alle declinazioni greche di Konon, 
di Pausania e di Filostrato fino a Leon Battista Alberti e Jacques Lacan, cfr H. DE RIEDMAT-
TEN, Narcisse en eaux troubles. Francis Bacon, Bill Viola, Jeff Wall. Préface V. I. Stoichita, 
Roma, 2011.  
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propria vita quotidiana, l’infanzia o il rapporto con la natura 22. I primi wri-
ters, gli antesignani degli imbrattatori “illegali” di muri metropolitani, pos-
sono ritrovarsi a Roma, nella Domus Tiberiana e nel messaggio romantico 
e passionale lasciato da un anonimo: “Vis nulla est animi, non somnus claudit 
ocellos, noctes atque dies aestuat omnes amor”; o nella città di Pompei, 
ove sono state ritrovate iscrizioni con pubblicità di prodotti, offerte di ra-
gazze nei postriboli, commenti su personaggi politici del tempo e obblighi 
o divieti – parimenti il Colosseo era ricoperto di scritte che nel passare del 
tempo si erano accumulate, fino a formare un groviglio incomprensibile. 
La parola scritta entrò dentro l’immagine, negli affreschi “polimaterici me-
dioevali” di Simone Martini e in tanti altri esempi della pittura rinascimen-
tale e del ’500 23. 

Dopo secoli di una pittura murale grandissima, pur al servizio della Chie-
sa, memori della lezione del genio spagnolo Picasso – Guernica (1937), nel-
la sua rappresentazione della guerra civile spagnola (1936-39) è sì una tela 
ma, per gli uomini a venire, avrà la potenza simbolica di un muro; del resto 
la morte dei civili in guerra è pura crudeltà, lacerazione e, soprattutto, “non è 
a colori” – gli artisti europei affidano alla metafora della materia la necessa-
ria e urgente rappresentazione dell’irrappresentabile. Sicché, in rapidissima 
successione, sovvengono le superfici tattili di Alberto Burri, i muri di Antoni 
Tàpies e gli Ostaggi di Jean Fautrier, la cui materia accidentata e resistente 
vuol proprio ricordare quel muro che impedì all’artista di assistere con gli 
occhi a un’inutilmente crudele fucilazione. 

Dall’arte parte dell’oceano un artista bipolare, Cy Twombly amplifica e 
santifica lo sciocco graffito (Olympia, 1957) 24. L’Espressionista astratto 

 
 

22 Le testimonianze più famose di tali pitture, anche dette incisioni rupestri, giunte fino ai 
nostri giorni, sono le grotte di Lascaux in Francia e quelle di Altamira in Spagna, entrambe ri-
salenti al 20.000 a.C. circa. Oltre a scene di agricoltura e caccia, sono state trovate anche delle 
impronte di mani, dimostrazione dell’individualismo dell’uomo che le ha lasciate. Attraverso 
una comparazione con la street art moderna, si può pensare che tali impronte potessero essere 
un’anticipazione dell’attuale uso delle tag da parte dei writers, per lasciare traccia di se stessi, 
della propria individualità e personalità.  

23 “Specialmente laddove creati in spazi pubblici, questi sono gli antecedenti più ovvi del-
la pittura murale contemporanea pur se nella più totale differenza di pubblico, soggetto e fun-
zione”, spiega l’esperto Duccio Dogheria passando in rassegna i prodromi della cromatica, 
poliedrica e affascinante Street Art. Storia e controstoria, tecniche e protagonisti, titolo omo-
nimo della sua poderosa antologia illustrata (D. DOGHERIA, Street Art. Storia e controstoria, 
tecniche e protagonisti, Firenze, 2015).  

24 Pierre Restany così presentava l’artista in una mostra parigina del 1961: “Il suo grafi-
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americano, influenzato da Franz Kline e dai suoi suggestivi accordi in bianco 
e nero al contempo aggressivi ed ascetici, dall’intellettualismo di Paul Klee e 
dai nuovi alfabeti che compongono la sua pittura, elabora un personale modo 
espressivo carico di riferimenti dadaisti, primitivisti e di suggestioni africa-
ne; una scrittura alfabetica e criptica, di innata eleganza, complessa ed intri-
cata eppure dotata di un ritmo interiore ordinato ed armonioso, lieve, intrisa 
di luce e di atmosfera, quale graffito primordiale pregno di significati sfug-
genti che provengono dal profondo, dall’interiorità individuale ed universa-
le 25. Un viaggio nello spazio e nel tempo questo intorno ad un variegato pia-
neta creativo, una jungla per certi versi, le cui radici comunque affondano 
nel ’900 e nel muralismo latino-americano: nessun grido fu più rivoluziona-
rio di quello dei muri di Città del Messico 26, del muralismo politico della fi-
ne degli anni Venti-Trenta a firma della triade civile Orozco, Rivera e Si-
queiros. 
 
 

smo è poesia, reportage, gesto furtivo, sfogo sessuale, scrittura automatica, affermazione di 
sé e anche rifiuto. Pieno d’ambiguità, come la vita stessa, catturato negli angoli dei muri, 
nei cortili di scuola, nei frontoni dei monumenti. Quando Twombly scrive, ed è qui il mira-
colo, non vi è sintassi né logica, ma un brivido dell’essere, un mormorio che va fino al fon-
do delle cose”. 

25 In una rara riflessione scritta da Twombly – pubblicata dalla rivista d’arte L’Esperienza 
moderna – egli lascia intendere il valore della pittura: “Ogni linea è ora l’esperienza effettiva 
con la sua storia innata. Non illustra. È invece la sensazione della sua stessa realizzazione”. 
Dalle iniziali realizzazioni dei primi anni ’50, caratterizzate da graffitismo ante litteram e altri 
e ripetuti segni di scrittura, agli stadi successivi in risposta all’arte minimale e concettuale, 
fino agli ultimi dipinti, Twombly reinventa a modo suo la pittura della Storia.  

26 Il muralismo internazionale del primo dopoguerra rappresenta uno dei diretti ascendenti 
della street art di oggi. Sono degni di nota il Messico postrivoluzionario e l’Italia fascista, che 
seppur politicamente su fronti opposti, utilizzavano la pittura murale a fine propagandistico ed 
educativo. Per quanto riguarda il Messico, i muralisti, recuperando l’esperienza dei dipinti 
murali delle civiltà precolombiane di circa 18.000 anni prima, crearono rappresentazioni am-
bientate durante la rivoluzione zapatista del 1910, dando vita ad un vero e proprio movimento 
artistico. Durante la rivoluzione i murales di carattere pubblico e collettivo erano il mezzo di 
comunicazione per trasmettere le ideologie di liberazione e lotta per ottenere l’indipendenza 
dai conquistatori spagnoli. Essi solitamente si trovavano all’aperto, in un luogo pubblico, in 
questo modo potevano giungere ad una moltitudine di persone e trasmettere il loro messaggio; 
si trattava di opere collettive finalizzate a mostrare e comprendere il passato per formare un’o-
pinione politica sul presente. I più famosi muralisti messicani furono Orzoco e Diego Rivera 
la cui arte era popolare ed educativa, con lo scopo di narrare una storia per comprendere l’at-
tualità. Rivera, ad esempio, raggiuse questo scopo con la “Storia del Messico”, collocato nel 
Palazzo nazionale di Città del Messico. Probabilmente la street art di oggi riprende dal mura-
lismo le prima istanze politiche e il desiderio di appropriazioni di spazi diversi da musei e gal-
lerie per potersi esprimere. 




