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Premessa 

La società è cambiata; non è certo che conosca le questioni di principio, 
che sia inserita “nel tempo”, cioè sia ancorata a categorie precise, imperniate 
su meccanismi di vincolo, quali quelli forniti dall’oggettività del tempo (Fer-
rari Zumbini). Sembra più beata di essere fragile e fluida, precaria nei rap-
porti, sia sentimentali che di lavoro, collocata “fuori dal tempo”, avendo abo-
lito, in nome dell’emancipazione da tutto, il rigore dei meccanismi di vincolo 
e ogni prospettiva passato-presente-futuro, ossessionata dal soggettivo, dal-
l’egocentrismo, dalla iper-soggettività dei diritti dei singoli e delle minoranze, 
quasi compiaciuta della scarsa fiducia in se stessa (si pensi al destino del prin-
cipio di autorità e del principio di autorevolezza). Il suo stato naturale sembra 
essere l’insocievolezza, non il senso comune, o la visione comune. Eppure, la 
Storia sembra convergere verso una situazione in cui il bene si può e si deve 
realizzare: è la finalità morale dell’uomo, è lo sviluppo della ragione nello 
sforzo cosciente di perseguire la pace e il bene come ideale (Kant). 

1. – Agli occhi di molti lo Stato, i partiti e la mania di fondarne continua-
mente di nuovi è incomprensibile e fors’anche scoraggiante. Trova così ter-
reno fertile la scelta astensionista che tuttavia non sembra poter rappresentare 
una vera e propria volontà di esprimere nausea e disgusto nei confronti della 
politica e di chi la fa, quanto piuttosto inerzia, pigrizia, alterità impolitica (Be-
rardinelli) o mancanza di informazione e incapacità di capire che cosa dicono 
i politici. D’altronde i leaders politici compaiono e scompaiono in genere in 
breve tempo, e non è neppure chiaro perché; salvo alcuni. Eppure i temi che 
la politica deve affrontare sono molto importanti: ostilità o meno ai migranti, 
ordine e sicurezza, sovranità nazionale, interesse nazionale, tasse, diritti civili, 
modernizzazione tecnologica, patriottismo e localismo, lavoro, per citarne al-
cuni, prevalentemente irrisolti. Così passa la voglia di dare il voto a chi lo 
chiede. Oppure si dà il voto a chi ha un aspetto rassicurante, a chi non fa 
pensare ad alcun ritorno di minacce post-fasciste o neo-fasciste (ma c’è un 
fascismo sociale, sociologico, culturale e di mentalità che serpeggia nel clima 
sociale di tutti i giorni e che non va sottovalutato). In verità, va sempre consi-
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derato che, votanti o non votanti, i cittadini devono impegnarsi a migliorare 
la vita associata, personalmente, senza lasciare alcun monopolio alle organiz-
zazioni politiche, perché i temi riguardano ogni singolo cittadino e ogni co-
munità locale al di fuori della politica. C’è bisogno di una filosofia politica più 
che di una teoria politica (Berardinelli). Al netto di tutti gli errori e le colpe 
delle istituzioni, lo stato di salute ed emotivo dell’elettorato è comunque un 
indicatore della fiducia nel futuro della società, del desiderio di ottenere 
quello a cui pensa di avere diritto (senza spostamenti dalla speranza e dalla 
voglia di crescere e migliorare: sarebbe una democrazia limitata). 

Soprattutto nei periodi di incertezza, la leadership dovrebbe essere chiara 
e disposta ai cambiamenti, e quindi stimolata a ciò: la politica riguarda le scelte 
e queste le paga la collettività che deve essere in piedi, e credere in se stessa, 
reclutare e formare i migliori cittadini, per usufruire dei migliori servizi co-
struiti intorno alle persone che però devono essere dinamiche e concentrate 
per evitare orizzonti polverosi e rimanere sospese sul passato, sulla sua super-
stite (eventuale) bellezza e sui suoi nodi. 

2. – A ben vedere, la Repubblica potrebbe essere definita “Repubblica dei 
doveri” prima ancora che “Repubblica dei diritti”. Viene in mente Simone 
Weil, Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, che esplicita-
mente affermava: la nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa 
e subordinata. Un diritto non è efficace di per sé, ma solo attraverso l’obbligo 
cui corrisponde; l’adempimento effettivo di un diritto non proviene da chi lo 
possiede, bensì dagli altri uomini che si riconoscono, nei suoi confronti, obbli-
gati a qualcosa. Da qui il dovere di attuare di persona quel poco o tanto di 
(maggior) giustizia che è in potere del singolo attuare: leggere nelle circostanze 
gli obblighi che la presenza degli altri, anche muta, ci pone (Monticelli, Greco). 
Come dire che il dovere fonda il diritto e non è semplicemente sullo stesso 
piano. La Repubblica riconosce il bisogno fondamentale di libertà dell’uomo, 
ma anche quello di obbedienza, il bisogno di uguaglianza, ma anche di gerar-
chia, di sicurezza, ma anche di rischio, di proprietà privata, ma anche collettiva. 

C’è dunque una “obbligazione” personale, la più incondizionata perché la 
più libera, che è poi una forma di virtù (civica) che impone una coerente ini-
ziativa personale indispensabile alla democrazia. Forse sarebbe più corretto 
definirla “un bisogno spirituale”, la cui importanza e necessità emergono so-
prattutto quando si verificano fratture tra il cittadino e la classe dirigente. Ne 
deriva che il cittadino non è soltanto un animale normativo; dovrebbe essere 
un animale cooperativo, anzi dovrebbe essere questa la sua “normalità” 
umana. Viene in mente Dante: fatti non foste a viver come bruti. Tutt’altro che 
una normalità banale, anzi, un’esperienza morale. 
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3. – Si diffondono oggi pensieri che allontanano l’uomo dalla terra e lo 
distolgono dai suoi doveri, anche politici, e così egli lascia il cielo ai passerotti 
(Brecht). 

Invece, dovrebbe essere fedele alla terra ma anche al cielo per comprendere 
il presente e provare un solido orientamento per il futuro; anzi, trarne ispira-
zione per un’azione politica che ponga la solidarietà e l’equità al centro; la 
politica è poca cosa, infatti, se non è coniugata alla speranza. Ciò significa che 
lo Stato non costituisce la totalità dell’esperienza umana, non ha il compito di 
pianificare totalmente la vita dell’uomo; se così fosse, lo impoverirebbe, po-
tendo impadronirsi della sua coscienza, con la pretesa onnicomprensiva della 
sua autorità statale. C’è una fondamentale limitazione dell’autorità dello Stato: 
i diritti e i doveri della singola coscienza. Se l’uomo si definisce come fine e 
non come mezzo (Kant), allora è soggetto e non solo oggetto di diritto, e ciò 
può comportare un mutamento nella struttura della società. E non solo per 
l’etica del dovere positivistico, bensì proprio per la natura stessa dell’uomo 
che nasce libero, chiamato a far valere ciò che è autenticamente umano, la sua 
autonomia e la sua libertà naturale. Risulta così chiaro che la moltiplicazione 
dei diritti, alla quale si assiste nel tempo presente, può condurre alla distru-
zione dell’idea di diritto, fino a un diritto nichilista dell’uomo di negare per-
sino se stesso, quasi fosse una cosa. Questa è la conseguenza di una politica, 
di una dottrina dello Stato che assume la verità come categoria della sua strut-
tura. Mentre dovrebbe essere chiaro che la giustizia, la solidarietà, la libertà 
hanno una dimensione ulteriore rispetto agli strumenti del potere statale, anzi 
non sembri ardito definirle inaccessibili a tali poteri (intrinsecamente mute-
voli, talora addirittura arbitrari). Allora lo Stato non abbraccia tutta la vita 
dell’uomo, la sua speranza, la sua affezione, il totum delle sue possibilità; 
l’uomo può avere aspettative superiori a quelle che lo Stato gli riconosce (o gli 
offre la ragione politica [Solzenicyn]). Ad esempio, il concetto di libertà 
chiede per sua natura di essere integrato da altri due concetti: il diritto e il 
bene (Sacharov). Ciò significa che la libertà include la facoltà della coscienza 
di riconoscere i valori fondamentali dell’umanità (che riguardano tutti). Viene 
da chiedersi allora se la democrazia, che si basa sul principio di maggioranza, 
può far valere e rispettare essa stessa i valori non sostenuti da una convinzione 
maggioritaria, e quindi creare dei problemi tra libertà individuale e valori col-
lettivi. E dunque: compito dello Stato è riconoscere e tutelare i diritti di cia-
scun cittadino, assicurare e conservare l’ordinata convivenza tra gli uomini e 
perseguire il bene collettivo; non certo quello di creare “uomini nuovi” che 
ricercano la verità anche fuori dalla legge. Anzi: lo Stato dovrebbe disporsi ad 
accogliere da fuori di sé la ragionevolezza e ed i contorni di una nozione di 
bene che non sia solo benessere materiale, ma un bene diverso da quello che 
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esso è in grado di offrire nella dimensione politica e nella sfera delle istituzioni: 
un bene che è il risultato di una esplorazione del desiderio di bontà e di affe-
zione negli esseri umani in relazione tra di loro. Sul quale il diritto è profon-
damente in difetto (e non potrebbe non esserlo). Gli uomini in autentica e 
spontanea relazione tra loro risultano impegnati in una intensa riflessione in-
dagatrice sul bene di se stessi e della società e mettono in scena un movimento 
narrativo del bene che può fornire risposte appaganti. 

4. – Non è facile scrivere sulla democrazia e sulla società, anche dopo aver 
meditato a lungo. Sono così possenti e vulnerabili che destano al tempo stesso 
interesse e ansia. In questi argomenti seminariali cerco di porre le basi per un 
risveglio della democrazia e della società, considerando i cittadini come con-
vocati ad una crescita umana autentica, fondata sulla libertà, anche quella in-
teriore, senza che vi sia contrasto tra il singolo e la comunità. Possono essere 
viste come due realtà opposte, in tensione, che tuttavia non si escludono, né 
si identificano, ma piuttosto sono in una relazione fatta simultaneamente di 
relativa inclusione ed esclusione. La comunità è una specie di prolungamento 
del singolo che in essa abita corpo e anima, con reale concretezza. La comu-
nità coglie ciò che di umano vi è nel singolo e lo eleva, eleggendolo suo inter-
locutore operante, per questo non può essere considerata un’entità astratta, 
ma il risultato di una specie di intesa-sodalizio, un suo aspetto dinamico-esi-
stenziale. È così che la comunità abbraccia tutta la realtà umana, la sua nobiltà 
e la sua insufficienza, i limiti e le disarmonie. è al suo servizio, ma la esorta, la 
ammonisce a non lasciarsi affascinare da idee sbagliate, a non ripiegarsi sul 
proprio io, a prendere coscienza di sé di fronte ad un tu, ad esistere per. La 
relazione tra il singolo e la comunità non tollera che la grandezza dell’uno sia 
a spese dell’altra, perciò esclude l’individualismo e il collettivismo. Il singolo 
conserva la sua personalità ed è parte della comunità simultaneamente, nel 
senso che la comunità ed il singolo sono orientati essenzialmente l’una verso 
l’altro (entrambi partecipano alla reciproca edificazione). Non c’è divarica-
zione tra gli ideali in cui il singolo crede (uguaglianza, libertà, dignità) e quelli 
che la comunità mira a perseguire, anche nella prassi quotidiana. C’è invece 
spesso discrepanza tra quelli e gli scopi che le istituzioni si prefiggono “unila-
teralmente”, o le risposte fornite, e proprio perché i temi non sono affrontati 
insieme (anche a causa delle strettoie dell’interpretazione giuridica che non è 
certo sempre figlia del clima spirituale e del suo valore unificante che emerge 
dalla Carta [Jemolo] e che dovrebbe cementare la convivenza nazionale). Ciò 
vale soprattutto per le grandi questioni di convivenza come la dignità e la tu-
tela del lavoro, la politica del corpo umano e l’autorità sul corpo, la funzione 
della sanzione, le contraddizioni dell’economia, per ogni “forza” che esterna-
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mente e internamente può opporsi allo sviluppo della persona su cui esistono 
polarizzazioni o conflitti culturali. 

Non è facile dunque scrivere di democrazia e società per i molti modi di 
pensarle e di sentirle, per le semplificazioni con cui la cultura di massa (con le 
sue illusioni che vacillano) le tratta, per la stolta presunzione generata da una 
ragione calcolante che ha perso il suo orientamento verso l’effettivo bene co-
mune e si alimenta di ideali meschini. Sicché democrazia e società appaiono 
tutt’altro che perfette, anzi talora quasi inclassificabili; ma se il cittadino ana-
lizzasse sinceramente le ragioni della sua infelicità o della sua solitudine recu-
pererebbe le risorse interne del suo animo per avere sempre la realtà sotto gli 
occhi e riprenderebbe rigorosamente la sua nobiltà e la sua dignità, rinsal-
dando i legami civili e ritrovando le radici della convivenza per una vita buona, 
basata sul discorso e l’azione comune, sul conversare come convergenza di 
interessi. Viene in mente il “conversar cittadino” di cui parla Leopardi ne La 
ginestra. 

5. – Soprattutto è difficile parlare di democrazia “avanzata”, cioè caratte-
rizzata da uguaglianza di opportunità (Granaglia); sia che l’espressione si rife-
risca alla possibilità dei cittadini di partecipare “alla pari” al mercato, o alla 
prevista possibilità di compensare le disuguaglianze dovute alle circostanze, o 
alla auspicata uguaglianza di capacità (Sen, Nussbaum). Le disuguaglianze di-
ventano spesso ingiustizie, soprattutto quando sono “fisse”, trasmesse di ge-
nerazione in generazione, e impediscono la mobilità sociale, o riguardano il 
genere, o l’accesso all’istruzione (comprimono i talenti, in contrasto con l’art. 
34 Cost.), oppure ostacolano lo sviluppo delle abilità a causa della povertà o i 
servizi di cura. Ma non vanno trascurate la cattiva sorte, le disabilità naturali 
o sopravvenute, la carenza di abilità naturali che compromettono le opportu-
nità. 

Entrano poi in gioco il caso, l’inerzia dell’interessato, le sue caratteristiche 
personali, le sue esigenze, la libertà di ognuno di scegliere i modi di soddisfa-
zione delle proprie esigenze e di star bene; il peso della responsabilità della 
collettività nei confronti del singolo e di quest’ultimo nei confronti della col-
lettività circa il livellamento delle opportunità, distinto in un prima (l’offerta 
di opportunità di base a tutti), e in un dopo (le opportunità non confluiscono 
in risultati, per la libertà del destinatario di avvalersene o meno). 

6. – Molti non disdegnano parlare di democrazia e società attraverso la 
bellezza e l’ordine della natura, altri attraverso la verità della scienza, altri an-
cora attraverso il bene e il bisogno di giustizia e di affezione in un mondo 
difficile. Anche condividendo la stessa idea di ragione e verità, e di una ragione 
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non troppo ristretta né aggressiva nei confronti della religione, attenti a non 
accantonare le questioni del senso profondo della vita, con torpore e indiffe-
renza (le inquietudini dell’uomo, il suo continuo aspirare ad un oltre, l’ansia 
del vuoto). 

Ciò che conta è che i temi della democrazia e della società non siano af-
frontati con pensieri stracchi o addirittura con nichilismo divertito, rinun-
ciando al banco di prova dei pensieri stessi, dediti a idee scadute o a convin-
zioni smentite da prove lampanti, ad una ferma opposizione ai dati della realtà 
e ad una fiera persistenza nel torto (Nadler). C’è davvero una parte della po-
polazione che non pensa in modo ragionevole e responsabile e che non si 
ferma a controllare ciò che pensa; che non pratica “quella vita esaminata” di 
cui parlava Socrate, che non esercita il dubbio e quindi non pensa e non agisce 
come persona autentica. Non tollera alcunché che la possa turbare, antepone 
i propri gusti e i propri piani all’affezione, non mormora e non critica, talora 
disconosce ideologicamente i fatti. 

Democrazia e società sono temi che vanno affrontati con forza interiore, 
con un desiderio implacabile di sentirsi liberi, di sollevare la propria reputa-
zione, alzando sempre più il punto di osservazione; raggiungendo il senso più 
vero, desiderandolo. 

Con vigore analitico e accumulo a volte defatigante di prove, con coraggio, 
forza e voglia. Pensando che gli eroi possono essere anche i nostri vicini di 
casa (Čechov) e che democrazia e società sono direttamente proporzionali alla 
presenza di ognuno nel mondo, frutto di partecipazione, perché arrivano fino 
alla carne viva dell’esistenza, annullando la distanza tra mondi apparente-
mente distanti, tra colto e popolare, alto e basso, per la loro dimensione corale. 

7. – A fronte di nuovi poteri, tra nascondimenti e rivelazioni (Ferraresi), 
impersonati da soggetti che svolgono un ruolo determinante direttamente 
sulla scena del potere pubblico, anche perché occupano posizioni chiave nel 
mondo globalizzato, fors’anche al di là della portata dei singoli Stati, si deli-
neano campi d’azione nei quali tali poteri “dettano le regole” rispondenti alla 
propria visione del mondo e ai propri interessi. Viene da chiedersi allora quale 
legittimazione tali poteri abbiano e quali conseguenze provochino sulle istitu-
zioni democratiche. Si delinea infatti un cambiamento di notevole portata: il 
governement, ossia il potere pubblico che detiene il potere legislativo e che 
continua a lavorare a livello nazionale, viene sostituito a livello internazionale 
dalla governance, un sistema nel quale sono coinvolti i poteri soprattutto eco-
nomici privati e proprio nei processi decisionali e regolativi di pubblica rile-
vanza. Emergono così carenze istituzionali anche gravi, fino a far dubitare del-
la permanenza dello Stato di diritto, soprattutto quando quei poteri assumono 
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il ruolo di “legislatori privati” (che assumono la loro massima forza proprio 
con la loro “invisibilità”). E non c’è bisogno di ricordare Bobbio per affermare 
che democrazia e poteri invisibili sono incompatibili. Questi esprimono una 
forza che non è legata alla territorialità, anzi è trans-nazionale, e mettono in 
crisi il sistema del potere statale con la loro esclusiva grammatica degli inte-
ressi (che mette in discussione i confini tra potere politico e potere economico, 
sempre più incerti). La speranza è che permanga un capitalismo famigliare 
contrapposto a quello globalizzato, capace di disegnare ancora le traiettorie 
delle catene del valore, di salvaguardare l’ossatura del modello classico di svi-
luppo territoriale e poco propenso alla de-industrializzazione quando incon-
tra momenti o periodi di crisi. 

È questo capitalismo famigliare della medio-piccola industria che conserva 
la sua tradizionale responsabilità sociale, il suo radicamento territoriale, senza 
tentazioni egemoniche, che salvaguarda i livelli di occupazione e amplifica la 
sua resilienza con oculate iniziative; è un capitalismo che il più delle volte 
opera senza la sponda della politica, ma che tiene rapporti con i poteri locali. 
Non ha collegamenti permanenti con l’alta finanza. Eppure è l’espressione 
socio-economica di una classe imprenditoriale che ha attirato l’attenzione e il 
rispetto del mondo intero, perché rispettosa dell’umano, pur con qualche ci-
nismo o piccineria (Mania). 

8. – Nella memoria interiore emergono i ricordi vivi e nitidissimi delle per-
sone giuste incontrate, le loro parole, i loro sorrisi, la loro attenzione, la loro 
tenerezza e soprattutto la loro testimonianza di un ascolto dell’anima e di una 
luminosa speranza contro ogni speranza. Sono le persone giuste che danno 
testimonianza vasta e palpitante di ascolto e di accoglienza, che lasciano scie 
indelebili di emozioni la cui eco risuona ancora e ancora, che associano intel-
ligenza e gentilezza, generosità e fierezza; le loro parole sono creature viventi 
che inducono a trascendere i confini dell’egoismo con un dialogo senza fine. 
Queste persone, il loro modo di pensare, il loro pensiero di umanisti, sono 
espressione di una buona politica che dipende, oltre che dalla forma di go-
verno, dalle virtù di chi governa (Hankins). Viene in mente il De Officiis di 
Cicerone per il quale contavano le leggi e il tipo di governo, ma anche la for-
mazione delle persone su saldi principi morali: promuovendo le virtù si può 
certamente favorire la trasformazione della società. Ogni generazione, poi, 
deve decidere quali virtù vuole custodire e quali dimenticare (Bruni), consa-
pevole che vi sono virtù che valgono per sempre, e altre che sono virtù per 
così dire “qui e ora”. E l’albero della democrazia nasce, cresce e porta buoni 
frutti quando si coltivano virtù come la mitezza, il dialogo, la reciprocità, la 
tolleranza. 
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L’attuale diffusione di atteggiamenti illiberali mette chiaramente in luce che 
la conquista democratica non è irreversibile e che i processi politici non sono 
determinati una volta per sempre; occorre perciò distinguere i cambiamenti 
effimeri e contingenti da quelli profondi e duraturi. È per questo che l’ottimi-
smo di un futuro consegnato ai valori di libertà, di uguaglianza e di fraternità 
si scontra con una realtà che si manifesta in tutta la sua crudezza assumendo 
talora i tratti del terrorismo, talora quelli del populismo e del sovranismo. In 
altre parole, la società aperta, tappa definitiva della storia immaginata da Fu-
kuyama, non si è diffusa ulteriormente. Anzi, proprio la democrazia in alcuni 
casi si è presentata con la stessa arroganza e fallacia metodologica con le quali 
il socialismo si era imposto e per le quali è fallito. Per qualche studioso (Kra-
stev), ciò sarebbe dovuto alla raffigurazione distorta dei sistemi antidemocra-
tici, portata avanti dando enfasi soprattutto agli aspetti procedurali della de-
mocrazia e non a quelli più sostanziali come la rappresentatività. 

9. – La politica non va molto d’accordo con l’umiltà. Non è facile trovare 
un politico disposto ad espiare in pubblico l’umiliazione di fronte ad un in-
successo. Prevalgono le sottigliezze talora anche ironiche dell’ipocrisia di 
fronte alla mancanza di idee o di prospettive convincenti. Anche per questo 
la politica è spesso opaca, o nebbiosa, poco umile, senza razionalità viscerale 
capace di motivare, spronare e anche di illudere (almeno un poco). Umiltà è 
anche capacità di ascolto, è disponibilità ad imparare dagli altri, buone ma-
niere di convivenza, comunicazione di progetti con capacità sobria di realiz-
zarli. Senza troppa astuzia, senza capacità oltraggiose, ma con capacità di ispi-
rare ottimismo. L’umiltà è una qualità che rafforza lo spirito, vero antidoto 
alla arroganza, all’orgoglio (che spesso generano equivoci e ambiguità); e non 
esclude un po’ di impudenza sognatrice. 

La politica è permeata di polemos, di tensione conflittuale esistente in tutto 
ciò che è vita sociale, di sequenze di separazioni e unioni di relazioni, di 
scambi che portano a crescere, determinarsi, evolvere, di conflitti distruttivi e 
creativi. Tutt’altro che l’indifferenza o il principio di indifferenziazione, con 
cui misurare e decidere la bontà, la giustizia, l’accettabilità di ogni azione (cioè 
la conciliazione delle contraddizioni, il superamento delle differenze, la loro 
sovrapposizione). Anche se è vero che la cultura, la civiltà e l’uomo stesso sono 
frutto di distinzioni, di fratture e separazioni, è altrettanto vero che la tensione 
verso l’indifferenziazione porta talora l’uomo a non decidere, a non schierarsi, 
per timore, e a trasformarsi in un generico essere sociale all’interno di un 
mondo che tende a divenire un processo senza soggetto (Althusser). 

Si riscontra spesso nella politica una mescolanza di alto e basso, di instabi-
lità quasi intollerabile; una mancanza di fondamenta che rischia di ammutolire 



– 9 – 

la collettività, poco incline a seguire il motto di Beckett:” riproverò, sbaglierò 
meglio” (Marchesini). Esponendosi a continui insuccessi, la politica perde au-
torevolezza, vera legittimazione. Anzi, trasformandosi di continuo, come se 
non avesse una identità propria, con travestimenti e simulazioni. Incarna così 
una negative capability che si traduce in uno stile impassibile, sia di fronte ai 
progetti dei realisti che a quelli dei moralisti o a quelli dei disimpegnati (inca-
paci di sottrarla all’inerzia ispirata alle doti di medium). La politica risulta al-
lora inserita in una storia di continui evitamenti, e tiene a distanza la realtà 
con irresponsabilità (così si spiega l’abisso tra aspirazione e realtà). Non parla 
al paese del paese, ma parla a se stessa di se stessa, senza fare i conti con l’in-
giustizia e la povertà, ignara degli effetti collaterali dell’assistenza, per fare un 
esempio. Tutt’altro che osservatrice vigile, scrutatrice profonda dei segni del 
tempo, e dell’umore della nazione; affiancata da una burocrazia che divora le 
risorse destinate ad altro. E non entra nel circolo del sistema immaginativo 
collettivo, negli spazi condivisi in cui le persone vivono, si muovono ed esi-
stono; non sa ascoltare le voci che sono tesori emotivi e immaginativi da pre-
servare, da giudicare e comprendere, perché possono sostenerla e persino in-
dirizzarla. La politica, in fondo, è una storia semplice, di incontri personali 
che possono cambiare la vita, possono spiegare molte cose, coinvolgere nella 
necessità di ritornare agli aspetti elementari della vita sociale, implicandosi 
con tutti, mettendo al primo posto non l’interesse degli addetti al servizio, ma 
chi ne ha bisogno. Con rinnovata attenzione ai corpi intermedi che le difficoltà 
di questi tempi non sono riuscite a incrinare; essi rappresentano il valore dello 
stare insieme, del fare squadra, del fare rete contro la disgregazione e l’isola-
mento. Allora si realizza quella comunità di intenti e quella condivisione degli 
obiettivi che fa crescere la società. La politica assume la rete di relazioni, soli-
darietà, mutualismo, emulazione, spinta a migliorare che costituisce una vera 
e propria cinghia di trasmissione tra istituzioni e aspettative della collettività; 
e trasforma le tensioni in una spinta propositiva che fa leva su senso di respon-
sabilità e coscienza civica. Da qui nasce il confronto democratico finalizzato a 
trovare e fornire risposte efficaci: è lungimirante, inclusivo, costruisce una so-
cietà attorno allo Stato di diritto e non al potere di qualche leader. 

10. – Così si evita la trasformazione delle passioni in interessi (Hirschman): 
l’onore, il rispetto, la fama, l’orgoglio, la rabbia, la vendetta sono stati trasfor-
mati nella società di mercato in interessi economici; ad ogni sentimento 
umano è stato assegnato un valore monetario corrispondente (Bruni). Così 
viene spesso sottovalutata la forza che le passioni hanno ancora nella società, 
pensando che gli interessi economici l’abbiano soppiantata. Viene in mente 
“Apocalittici e integrati” di Eco, per la deriva che appare caratterizzare la no-
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stra società e ci costringe a fare i conti con le cadute, gli insuccessi, le distru-
zioni (Sebal). Si può dire che siamo tutti corresponsabili di ciò che sta acca-
dendo, perciò dovremmo tutti diventare “riparatori” (Spelman), nel senso più 
ampio, cioè capaci di perdonare e di farci perdonare, di chiedere scusa, di 
negoziare, ammettendo la nostra fragilità, ma anche di evitare le insidie di un 
materialismo dialettico che si riaffaccia e si insinua, carsico. Guardando le 
cose da una prospettiva diversa e da lì capire cosa resta da fare, senza risultare 
prigionieri delle grida d’allarme, delle situazioni d’emergenza, delle sbandie-
rate necessità di un nuovo approccio responsabile ai problemi; e con convin-
zione ascoltare l’imperativo lungimirante e previdente della relazione, del dia-
logo e del confronto, quasi fedeli ad una “quotidianità numinosa” (MacDo-
nald). Non devono prevalere gli intellettuali più avanguardistici, né una certa 
intellettualità progressista, né le forze reazionarie, o i classici rappresentanti 
dell’establishment; deve prevalere il confronto, in maniera sistematica ed espli-
cita, al posto della rivalità e del desiderio di distruggere i rivali (oserei dire: 
alla Céline). Dialoghi e confronti non sono proficui se le parti sono alterate, 
se le posizioni sono travisate, frutto di crudeltà meticolosa, o di feroce sa-
pienza, o di estenuata precisione. Le parole per affrontare le situazioni esi-
stono già, occorre solamente trovarle (Flaubert). Vanno coltivate le affinità 
per cercare di capire l’altro, va superata l’ignoranza (la nebbia mentale) che fa 
scattare le distorsioni di percezione da cui nasce poi il pregiudizio; per evitare 
che la comunità avvìi processi di vittimizzazione arbitraria, procedendo alla 
formulazione di accuse stereotipate, attribuendole a particolari soggetti o 
gruppi (Girard). Non possono dunque prevalere gli interessi sulle passioni, 
come non possono prevalere le astrazioni sui luoghi concreti e le vite concrete 
dove si generano le risposte alle ingiustizie, alle violenze; sono questi luoghi e 
queste vite che costituiscono la spina dorsale della coscienza di un paese (Mu-
ratov). 
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Introduzione 

Certe ideologie possono trascinare ogni serio pensiero intorno al domani 
collettivo. Quando sono deboli e sfuggenti finiscono per prevalere empirismo 
e occasionismo (Irti), l’assenza di un disegno, di una visione, e la dispersione 
nella minuta quotidianità. La fragilità, dovuta alla mancanza di concretezza 
della cultura politica, chiede aiuto allora ai vecchi miti, senza un’idea unitaria, 
senza robustezza di orientamenti e senza veri grandi ideali (eguaglianza e li-
bertà liberatrice). 

La democrazia richiede invece a ciascuno di esprimere la pienezza delle sue 
capacità, in un contesto di onestà personale e moralità collettiva. Così si vince 
anche la tentazione di lasciarsi incantare e incatenare dal totem della “roba”, 
o feticismo della merce (viene in mente Verga), o del denaro o del consumo 
(che sono ricchezza soprattutto visti dagli altri, una visibilità che è orgoglio). 
La democrazia esalta il lavoro, vero protagonista dell’economia, non la roba; 
è con il lavoro che il cittadino si riappropria del suo paese, salvaguardandone 
le radici, perché lo fa sentire unito agli altri e protetto. Tutt’altro che le tenta-
zioni tecno-populiste, espressione di un declino per la perdita dei valori che 
le caratterizza: in cambio del consenso, offrono all’uomo protezione e sicu-
rezza. Il lavoro è crescita civile, educazione e cultura, ben diverso dalle emo-
zioni o dall’ignoranza propagandata dai regimi autoritari; è “trasmissione” 
dello sguardo verso il futuro, è valorizzazione dell’identità umana, è strumento 
di emancipazione politica, sociale ed economica attraverso le proprie abilità. 
Nel lavoro convergono bisogni primari, economico-materiali, e bisogni spiri-
tuali, come la stima, il rispetto, il prestigio: è risorsa fondamentale per con-
durre un’esistenza sociale degna e appagante, e per sentirsi a pieno titolo 
membri di una comunità. A ben vedere, è anche occasione per cercare di ren-
dere giuste le relazioni che non lo siano state; una forma diversa di impostare 
ab initio i rapporti umani, possibilmente nel riconoscimento del bene reci-
proco, senza ricorrere a dinamiche di rivalità o di dominio. 



– 12 – 

1. I seminari 

I seminari sono un buon modello di comunicazione, perché vi si apre un 
varco per il dialogo e le parole non generano sospetti o malintesi; anzi, sono un 
potente farmaco, nel senso etimologico del termine: rimedio e veleno. Per meglio 
dire, le parole sono corporee, hanno una loro fisicità, passano attraverso il setac-
cio delle esperienze e delle visioni. La parola, nel seminario, non passa soltanto 
attraverso il docente (che di parole vive), ma esprime le vite dei discenti, tutt’al-
tro che insignificanze. Così i seminari possono affascinare, insegnano la misura 
del dire le cose che davvero contano, consentono di vivere altre esistenze, e di-
ventano incantevoli, si fanno maestri e bussola, indicano la strada, si fanno stru-
menti del pensiero. Le cose dette nei seminari di solito non hanno “durata di 
fumo” (Pessoa), c’è vita dietro le parole, comprensione di ciò che sta intorno o 
passa davanti. Il discente è l’interposta persona, è in vece del docente, e spesso 
lo rappresenta dignitosamente, gli restituisce la voce nella sua lingua; può tra-
durre il pensiero in azione perché il seminario è anche un “passaggio” dalle pa-
role ai fatti (Caliò). Nei seminari, ci si mette in discussione, non si dà per scontato 
niente, nel privilegio di un confronto con il docente e di un reciproco arricchi-
mento costante. Non c’è la presunzione come struttura portante. Il diritto ha un 
suo linguaggio, un suo codice, pertanto necessita di strumenti di accesso, e uno 
strumento è proprio il seminario. È un’occasione di apertura alla conoscenza di 
particolari che altrimenti resterebbero preclusi. È anche espressione di un’incli-
nazione a costruire creativamente percorsi personalizzati di studio. 

I seminari non hanno mai smesso di sollecitare riflessioni, di provocare, di 
illuminare di una luce ogni volta nuova la vita degli uomini nella società. Fanno 
nascere parole da parole, in una pluralità di voci, di visioni, di prospettive. 
Educano a tralasciare la potenza distruttiva del livore e ad accantonare le pos-
sibilità di ferire anche quando si ragiona di rapporti di forza e di identità. Così 
possono restituire uno spaccato ricco e fedele da un punto di vista sociale e 
personale della società in cui viviamo, piena di contraddizioni e di conflitti, ma 
anche di occasioni e di cure. Affiancano la lezione, anch’essa espressione di un 
irrequieto sapere, di un ostinato far capire con la parola semplice e rigorosa, in 
una stretta unità tra docente e discente. Tutte occasioni di incontrarsi, osser-
varsi e giudicarsi, di farsi vicini e partecipi gli uni agli altri, in un fruttuoso 
rapporto didattico (Irti): insegnano che la vita deve essere investita e non con-
sumata, che il pensiero può mutare, ha una sua relatività storica (Croce), che 
la polemica può essere una lotta anche contro una parte di se stessi. 

All’insegna del bel vivere invece che della buona vita, dell’incorporazione 
della vita e della morte come scelta dell’autonomia individuale, i diritti con-
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temporanei aspirano allo statuto di dogmi dell’ideologia contemporanea. In-
vece, può proprio essere vero il contrario: costruire il futuro valorizzando le 
diversità. Nei seminari si presenta l’occasione di interrogarsi sulla differenza 
tra il “fare per” e il “fare con”. Si moltiplicano le domande di partenza e si 
cercano le risposte, senza complicare le questioni, sempre aperti alle diverse 
sperimentazioni. Molti temi hanno inaspettate e molteplici declinazioni, pos-
sono essere affrontati da diversi registri, con ricatto realista, con pratiche più 
meditative, consapevoli che le soluzioni sono spesso incompiute (come la 
vita), ma il valore del seminario sta proprio qui, nel tentativo di raggiungere 
la verità, non nella verità in sé. Perché non soltanto la nostra conoscenza è 
limitata, ma la nozione stessa di conoscenza è limitata (Cartarescu). Sono tut-
tavia occasione di scommesse affascinanti: la cultura dell’incontro, infatti, ha 
un particolare legame con la via della bellezza (Czerny), anzi, essere insieme a 
discutere, a mettere insieme e in comune convinzioni e interrogativi appar-
tiene alla bellezza; si risolvono e trasformano i conflitti nel modo più adeguato 
di porsi di fronte ad essi. C’è nei seminari un dinamismo, forse lento, ma anche 
performativo. C’è un tipo di forza anche remissiva che crea anelli di collega-
mento, tra la voglia di sapere e quella di vivere meglio. 

I seminari servono proprio a favorire un pensare autentico, a riflettere, a sca-
vare in profondità, ad elaborare idee, ad esplorare (anche il mistero che avvolge 
ogni ricerca). A superare il vuoto di idee, i luoghi comuni. Sono una palestra per 
impegnarsi a pensare bene (che, come diceva Pascal, è il principio della morale), 
a scoprire l’erosione dei valori democratici, ad adottare meccanismi di convi-
venza contro la propaganda ufficiale, a scoprire i limiti della autocrazia dell’in-
formazione, a scoprire i rischi della combinazione della repressione con l’alta 
tecnologia. A capire come lo Stato può regolare senza impedire, o può discipli-
nare senza soffocare. A superare possibilmente i labirinti senza uscita del pen-
siero, abbandonandosi al flusso dell’esistenza comune. Senza rifiuto sdegnoso 
del presente, mettendo sotto accusa la tendenza a non piangere mai per gli altri, 
ma sempre per nostalgie proprie. Nei seminari si può imparare ad essere disposti 
a cadere nell’eccesso affettivo, quello di chi non fa economia nel dedicare atten-
zione all’altro; cioè a rispondere a qualcuno donandogli lo sguardo. 

I seminari possono essere l’occasione di lucide riflessioni, ad esempio, per 
non sentirsi mai sudditi, per non cadere in rivendicazioni populiste, o nell’ac-
cidia dell’astensionismo; per assaporare il gusto del progetto personale e col-
lettivo che consente la costruzione del sé privato e di quello pubblico, attra-
verso un cammino non sempre convergente, ma lontano dalla babele dell’in-
coscienza di sé e dei plurali possibili. Sono occasione di un confronto costante 
con tutto ciò che è contrario o estraneo, o va in un’altra direzione, o obbedisce 
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a “leggi” differenti. Anche se sono incapaci di perfezione, possono essere l’oc-
casione per divenire “tribunali di se stessi” (Hugo), per capire cosa può essere 
l’eccedenza gratuita di un perdono, o l’accoglienza vulnerabile e vulnerata 
dall’ingratitudine, o l’ingenuità che è diversa dalla stupidità, o l’esercizio quo-
tidiano di affezione (frutto di una dura disciplina). 

Si possono definire i seminari, i loro temi, gli spunti che offrono, come 
disegni didattici, talora non compiuti, talora espressione di ardimento visio-
nario, talvolta un teatro di provocazioni dottrinali. Nel corso dei seminari pos-
sono mettersi in crisi equilibri complicati, possono rompersi abitudini e con-
venienze, ricorrendo all’et et oppure all’out out: sono banditi gli sguardi di-
stratti e vuoti, le vite incuranti le une delle altre. 

I seminari di diritto pubblico servono a circoscrivere o, comunque, a limi-
tare un immenso non sapere. Fanno capire che la democrazia non è frettolosa, 
è forza di convinzione. 

Esistono scrittori e studiosi che vogliono occupare la prima fila, davanti a 
tutti, credendo di avere una intelligenza allo stato puro. Forse credono di essere 
capaci di ribaltare l’asse terrestre (Botta), di possedere una energia dirompente, 
esplosiva, e talora rabbiosa, che consente loro di aprire le porte per tutti gli altri, 
imponendosi. Possono passare la vita ad approfondire una visione, dissipando 
se stessi e perdendo ogni cosa, nell’intenzione di aprire nuove frontiere. 

Ve ne sono, invece, che ritengono la loro vita intrecciata a quella degli altri, 
che vogliono condividere il loro lavoro, accettano giudizi critici, e partecipano 
a gruppi anche eterogenei. Le loro vite sono “divergenze parallele”; essi non 
celebrano il loro io, né con l’apoteosi dei gesti, né con quella dei movimenti, 
non credono che il loro lavoro sia un inno alla contemplazione, al silenzio, al 
vuoto, l’epifania della luce. Non si difendono con la spada. Incarnano uno 
stato d’animo. Pensano che i mondi possano avvicinarsi, fino ad unirsi, che gli 
spazi possano essere condivisi, e il loro pensiero è audace e ispirato, intimo e 
talora impietoso, ma indossano la corazza per affrontare i fantasmi della vita, 
in lenta, ma sicura, regolare ascesa. Quando non capiscono bene, si sentono 
in trappola. Per questo sono belli, attraenti, emanano vitalità, si sente la loro 
presenza; non sono sicuri di avere talento, ma vogliono esprimersi attraverso 
lo studio continuo, e con il lavoro. Così si può raggiungere, secondo loro, una 
visione, con il mestiere senza tregua. Spesso sono vagabondi, o nomadi, attra-
versano le discipline quasi senza tregua, ma non sono privi di radici, appar-
tengono all’inclinazione felice che sentono dentro di sé, che li rende veri uo-
mini, con determinazione. Spesso riescono a vincere la loro sfida, quella di 
strappare quel dono che non gli è stato fatto, con un impegno e una energia 
sovrumana, e mostrano il loro lavoro che infine viene riconosciuto. Talvolta, 
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è proprio la sofferta provincia ad essere stata sconfitta. E così sono autori, e 
non copisti, la miracolata sintesi di accoglienza, sensibilità e curiosità loro e 
dei loro amici. Irrevocabilmente determinati. Lo scrittore, lo studioso e gli 
amici si dedicano pienamente alla loro realizzazione reciproca, in meravigliosa 
vicinanza. L’uno è il rifugio e il riposo degli altri e viceversa. Questo è il loro 
bene più prezioso: sanno resistere al dubbio di inadeguatezza, con frugalità. 
E grazie alla profonda umiltà in cui all’inizio erano ridotti, anzi proprio per 
questo, non avevano niente da perdere. Ma poi hanno aperto il dibattito sui 
compiti dello scrittore e dello studioso, e ne hanno fondato una nuova identi-
tà, fondata sulla coppia di opposti, sulle grandi antitesi: il rosso e il nero, 
Achille e Ettore, il giorno e la notte, Dostoevskij e Tolstoi, Adamo ed Eva, 
Pollock e Rothko, cercando, prima di tutto, ciò che li accomuna, le somiglian-
ze, i contagi. Questa è l’avventura in un mondo sconosciuto e ostile che può 
essere esplorato solo prendendosi dei rischi (Frazer, Il ramo d’oro, Eliot, La 
terra desolata), ma senza ambiguità né intenzionali né inconsapevoli, con inte-
razioni e scambi. Nascono in questo modo opere aperte, che si completano 
nello sguardo del lettore, che le respira, senza aspettative preconcette; opere 
che esprimono l’energia, il movimento interiore (che si muovevano da tempo 
sotto una superficie troppo calma e reclamavano il loro posto). Lo scopo degli 
autori è essere dentro le opere, loro e i lettori. Invece, gli scrittori e gli studiosi 
che vogliono stare in prima fila si aggrappano a chiunque sia disposto ad ac-
coglierli, perché sono soli, sempre più soli, e non rompono il ghiaccio per tutti 
gli altri. Ogni scrittore e ogni studioso autentico lavora per scoprire se stesso, 
prima di tutto, le sue prospettive ardite. 

Quando nasce una democrazia, con la sua stretta dolce ed autorevole, 
niente è più come prima. La democrazia è talento d’insieme, capacità di sin-
tesi, disegno unitario, passione politica, ora passi lenti e graduali, piccole cor-
rezioni, ora sviluppi accelerati (Burckhardt), lucido realismo, cioè visione 
delle cose nella loro definita singolarità (non piatto adeguamento a ciò che 
accade), volontà reale di impadronirsi della situazione, spirito unitario. È co-
gliere la realtà con visione unitaria, non a frammenti, ma nel suo insieme, con 
uno sguardo ampio per comprendere anche se stessi e completarsi (riappro-
priarsi della propria dignità). Non è la terra in cui nessuno agisce mai secondo 
quel che pensa (Musil), esausta per il continuo oscillare tra un’ipocrita ade-
sione ai valori liberali e il richiamo seducente del potere assoluto, incapace di 
decidersi per la composizione delle sue interne differenze. Non è un sistema 
privo di intelligenza, aggrappato solo alla propria sopravvivenza, incapace di 
affrontare le crisi strutturali che l’attraversano, miope al punto da ragionare 
solo a corto termine, elaborando figure di piccolo cabotaggio, vulnerato dal 
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dis-ordine (del Soldà). Non è possibile non appartenere alla democrazia, cioè 
attraversarla divagando, lasciandosi abbagliare da seduzioni identitarie o che 
si presentano come il massimo grado di esattezza(Cacciari),o abbandonarsi ai 
sogni che hanno appena più senso della forma delle nuvole (Caillois), anche 
se gli uomini sono fatti della stessa stoffa dei sogni(notava Shakespeare): i so-
gni possono essere ricolmi di sapienza, ma sono privi di perspicuità, e comun-
que consistono nella persistenza di una ineliminabile duplicità (Curi), perché 
non implicano la dimensione temporale del futuro, ma quella del passato, es-
sendo messaggeri di memoria (Adorno). In altre parole, la democrazia è un’e-
sortazione provocatoria alla relazione, riscattata da generose aperture, da mo-
menti di condivisione, da passioni comuni, espressione di una realtà polie-
drica, ma indirizzata alla costruzione di una identità sociale, intesa come con-
taminazione; richiede una resistenza gentile allo scontro, perché crede nel va-
lore del dialogo e nell’apertura intellettuale, scardinando le gerarchie, con il 
confronto leale e la libertà interiore (che non esclude di sostenere un’opinione 
diversa da quella già espressa, più forte, più difendibile e articolata). In pro-
posito, vengono in mente l’Analytica posteriora di Aristotele e L’arte di otte-
nere ragione di Schopenhauer che si riferiscono a opinioni frutto di analisi 
documentate e di disciplina mentale, non certo superficiali (o frutto di con-
senso passivo o di stanca rassegnazione). 

2. La trasformazione dei saperi 

Si discute se il senso comune sia di ostacolo alla vera conoscenza. Forse, 
tra saperi, contro-saperi, pseudo-saperi, il senso comune ha riacquistato una 
sua centralità. Ma ha a che fare con l’esperienza fondamentale della realtà? È 
una forma di sapere affidabile? O è qualcosa di totalmente altro? È di obbli-
gante ovvietà? È una realtà alternativa alla scienza? Certo è che dimostra che 
esiste ancora qualcosa di comune. Forse è una sorta di sesto senso che tiene 
ancorati saldamente al mondo, a qualcosa che conosciamo soltanto in parte, 
che possiamo sempre mettere in discussione (Arendt). O forse si origina dalle 
cose verosimili (Vico), senza opporsi alla scienza: è una piattaforma sociale? 
Ha a che fare con il tessuto di significati senza il quale nessuna società po-
trebbe esistere (Luckmann)? Certo è che i diversi saperi hanno ciascuno una 
relazione particolare con il senso comune: possono sedimentare nel senso co-
mune e così trasformarlo. Ma più i saperi si specializzano, più si allontanano 
dal senso comune. Non dovrebbero però risultare troppo autoreferenziali, per 
non staccarsi dall’uomo e dalla società. È importante che non prevalgano i 
contro-saperi, il più delle volte basati su irresponsabili semplificazioni. Le 
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scienze infatti sono spesso contro-intuitive, quasi uncommon sense. Va am-
messo che la scienza smascheri i pregiudizi del senso comune, ma deve restare 
aperto un canale di comunicazione che illumini entrambi, perché spesso i pre-
giudizi si sono radicati proprio con la complicità della scienza (Belardinelli). 

3. Per uscire dall’arido abitudinario 

Occorre un ampliamento della conoscenza in più campi del sapere (che 
rende difficile ogni sintesi). A ciò si aggiungano una certa rigidità e una certa 
incrostazione dei concetti di ogni disciplina (che non corrispondono alla mu-
tata condizione antropologica dell’uomo moderno). Da qui la crisi contempo-
ranea, che si può superare con un nuovo metodo, in grado di trasmettere i 
contenuti della scienza non solo come enunciati puri e semplici, ma anche in 
connessione con l’esperienza che l’uomo ha di sé. Si procede così da una sorta 
di indottrinamento ad un metodo che parte dall’esperienza dell’uomo e si in-
terroga come la verità possa corrisponderle e non viceversa. Per affrontare le 
condizioni di complessità e frammentazione tipica dell’uomo contemporaneo, 
occorre distinguere un a priori e un a posteriori. Il contenuto dell’esperienza è 
l’a posteriori, il dato acquisito che è anche categoriale e riflesso. Questo dato 
a posteriori risulta sotteso spesso da un a priori, non acquisito, ma dato con 
l’esistenza, in altre parole “trascendentale”. Cioè, l’esperienza umana è espe-
rienza della finitezza che rimanda per antinomia ad un orizzonte infinito; è in 
sostanza l’esserci dell’essere, a differenza delle cose (l’existential dì Heideg-
ger). L’uomo ha una vocazione soprannaturale, una tensione all’infinito. Per 
gli antichi è impersonata dal mito. Oggi ci sono uomini che scelgono di accet-
tare questa vocazione, per amore della verità assoluta, altri che negano questa 
vocazione, pur ricercando una risposta agli enigmi della esistenza umana. Può 
dirsi che tutti gli uomini sono homines religiosi, anche se per alcuni si tratta di 
una religione interiore che non instaura alcun rapporto con un Dio, ed essi 
nemmeno pensano alla storia come storia della salvezza. Costoro si limitano a 
sperimentare nell’intimo le ragioni della propria esistenza e non intendono 
sperimentare un’apertura all’orizzonte trascendentale per mezzo della loro co-
noscenza del mondo sensibile; si rifiutano di vedere la realtà come carica di 
un rimando assoluto, limitandosi a leggerla come realtà storica. Ma anche i 
Cristiani devono demitizzare il racconto evangelico, rispetto al contenuto es-
senziale che contiene, esaminandolo alla luce delle intenzioni che esso espri-
me, per riportarlo al contenuto autentico. Teologia e filosofia possono incon-
trarsi nella considerazione dell’esserci dell’uomo, dell’avvenire dell’esserci 
umano a se stesso, nel mantenimento delle sue possibilità. Il che consente 
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un’idea di Dio che in quanto idea non è legata alla rivelazione. Resta la diffe-
renza tra il filosofo che può conoscere anche la fede, ma la considera l’opposto 
della libertà: la fede non decide per la libertà, ma per l’obbedienza (Bult-
mann). Tuttavia all’uomo viene riconosciuta una “pre comprensione dell’esi-
stenza”, indipendentemente dalle condizioni o dalle rappresentazioni contin-
genti relative ad una determinata civiltà, sicché può fruttuosamente incontrar-
si l’idea della precomprensione del divino con l’istanza esistenziale di accet-
tare o rifiutare il senso della esistenza umana. 

Se l’uomo è un animale culturale, ne consegue che la sua educazione e la 
sua formazione sono sempre presupposte da determinati valori, la cono-
scenza, l’impegno, la curiosità, la tolleranza, il rispetto, per citarne alcuni; si 
possono comprendere, accettare, e ci si può appropriare dei valori in uno spi-
rito che sappia anche migliorarli o addirittura, se necessario, metterli da parte. 

Soprattutto in una società aperta. Nella società chiusa, invece, educare e 
formare equivale a una sorta di automatismo, non ci sono scelte se non quelle 
di seguire le orme di chi ci ha preceduto, di misurarsi con la tradizione, senza 
avere con essa un rapporto critico, non scontato, anche sul piano politico, 
estetico, religioso. In certi casi la tradizione diviene perciò opprimente, non è 
ammesso emanciparsene. Ne consegue che la formazione e la conoscenza ab-
dicano alla funzione critica. Un metodo allora vale l’altro, i contenuti non con-
tano, le conoscenze diventano “neutrali”, e il risultato è una estrema disugua-
glianza cognitiva tra chi è libero e chi è schiacciato dalla tradizione, o dal re-
lativismo ideologico. La famiglia, la comunità, i maestri non sono più chiamati 
ad attualizzare la conoscenza con intelligenza, partecipazione e passione inno-
vativa; ci si avvicina allo studio con una sorta di superficialità acritica, evitando 
di affrontare percorsi difficili, di non facile comprensione; tutto si semplifica, 
o forse si annacqua, con un sostanziale disprezzo o una inconfessata paura 
delle capacità latenti (Steiner), senza prospettive di miglioramento. Non c’è 
più posto per la autentica Bildung, quel processo creativo che attraverso l’im-
pegno e il rigore porta l’uomo ad assimilare criticamente l’universo di valori 
in tutte le discipline. 

Anzi, come sostiene Lasch, chi si addentra in questi percorsi inesplorati 
viene considerato uno che attenta alla sua libertà. Invece, è proprio la libertà 
di scegliere che richiede disciplina e consapevolezza, senza abdicazioni, vel-
leità, risentimenti. Con libertà di acquisire la realtà in armonia con essa. Livel-
lamento e condiscendenza, I world prefer not to. 

Qualcuno cita l’esempio del one book author, come Sylvia Plath, La cam-
pana di vetro, o di J.D. Salinger, Il giovane Holden, o Boris Pasternak, Il dottor 
Zivago, o Emily Brontë, Cime tempestose, tutti autori di un solo e grande ro-
manzo, ma dimentica che questi lavori hanno in sé qualcosa che perdura nel 
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tempo, che perturba in modo nuovo il mondo della tradizione e li consegna 
al futuro più che al passato. Romanzi che hanno in sé qualcosa di strano, che 
scorre sotto-traccia. Hanno detto quello che avevano da dire, e non avevano 
intenzione di dirlo di nuovo. Come Harper Lee, altro one book author, con Il 
buio oltre la siepe, con un senso di alienazione che ha un po’ di sociologico e 
molto di metafisico. Che si trova anche in Cheever, Carver, Munro. 

Solo gli illetterati non sanno spegnere gli incendi che hanno appiccato, per 
passare alla storia, spianando la strada agli altri. I letterati, invece, cercano i 
soggiorni che consentano loro di perfezionarsi, di aggiungere vocaboli al non 
molto che già possiedono. Ad essi è riservato il trampolino di lancio per quella 
fabbrica di pensiero in grado di attivare quella funzione “scettico-decostrut-
tiva” che provocherà le opere successive. Non sarebbe successa quell’instau-
ratio magna che ha condotto Nietzsche al punto di rottura nei confronti della 
metafisica di Schopenhauer e Wagner; che gli ha permesso il passaggio dal 
monismo metafisico alla pluralità del mondo. L’ingegno “a ricercar”. Un la-
voro principe come quello di una vita. Lo studio è un corpo a corpo, ma anche 
il risultato di una lunga riflessione condotta con dita ed occhi delicati, con il 
gusto sublime di elevare sempre le cose alla seconda potenza. Una avventura 
superba. Serve domandarsi con Mario Luzi perché gli dei non ci parlano più; 
senza risalire a Holderlin, domandarsi perché l’intensità bruciante, ora lim-
pida, ora sporca e lacera, dei versi di Kavafis e Ritsos non appaia più; appaiano 
solo la stanca polverosità di versi di qualcuno o di cimiteri monumentali di 
altri, senza invertire un’inesorabile stasi. Dove siano finite le rare atmosfere 
delicate, le splendide raccolte di Crocetti, i poeti che si proclamavano servi 
chiassosi del Signore urlante, le pulsazioni arcaiche, gli ostentati cappotti ri-
voltati, i canti di Foster Wallace che tra il rap e melodie contrapposte offri-
vano al corpo elementi sostanziali. Sembra, e forse è proprio così, che non si 
trovino più quei battiti che ci lasciano senza respiro, le cadenze che legano 
l’uomo senza che si arrenda. Dove sono finite, ci si può chiedere, le lotte per 
impedire i privilegi dei preti, dei guerrieri, dei re, le assoluzioni scandalose e 
inaspettate degli innocenti ritenuti colpevoli, le opinioni sconcertate e indi-
gnate, i disallineamenti degli equilibri dettati dalle nefande norme. O dove è 
finita l’irrinunciabile voglia di sincerità. 

4. Occorre uno svuotamento per entrare nel mondo sociale 

Si comincia dalla kenosi, dall’espropriazione di sé. Uno stile, secondo Bal-
thasar. Entrando nella storia, si rompe lo schema mondano, quello dell’appro-
priazione e del dominio. È un caso serio, perché “interpella” la libertà del-
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