


Prefazione 

Non è il numero di pagine che fa la qualità di un libro; ci sono 
libri brevi e intensi che lasciano dietro di sé una scia profonda. Il 
libro di Paola Mittica che stiamo per leggere è uno di questi. Que-
sto libro sviluppa una tesi impegnativa nella sua semplicità radica-
le: la vera comprensione del diritto, e anche la sua giusta pratica, 
richiede un pensiero anche sensibile. “Sensibile” nel doppio senso 
in cui mobilita le sensazioni e i sentimenti, dunque il corpo e le no-
stre capacità affettive. 

Così “provocato” (interrogato, messo in causa, da pro-vocare), 
il diritto è considerato non soltanto nel suo volto di superficie che 
ci è più familiare – un’assiomatica di concetti, un sistema di norme 
codificate, un assetto processuale, un dispositivo istituzionale –, ma 
anche e soprattutto nel suo spessore sommerso: l’ambiente antropo-
logico e sociale entro cui si sviluppa e al di fuori del quale ne co-
gliamo solo le forme vuote. Qualcosa come il nomos di cui parlava 
Robert Cover: il mondo normativo che abitiamo, intessuto di valu-
tazioni, racconti, immagini, valori e norme. Un mondo al quale la 
sensibilità offre un accesso privilegiato. 

La svolta nel segno delle scienze sociali, intrapresa negli studi 
giuridici qualche decennio fa, con l’interesse ritrovato per gli ap-
procci “interdisciplinari”, aveva portato a una fruttuosa “contestua-
lizzazione” del diritto: considerandolo nel suo contesto – economi-
co, sociale, politico – se ne spiegavano ampiamente le evoluzioni. 
Invitandoci a negoziare la svolta sensoriale ed emotiva della legge, 
l’autrice ci invita a compiere un ulteriore passo, anzi decisivo: non 
più una “messa in contesto” orizzontale, ma un “radicamento” ver-
ticale: un tuffo nell’universo fisico ed emotivo alla fonte delle no-
stre valutazioni e costruzioni normative. 

È come se si fissasse un triangolo, la cui base è formata dal-
l’estetica e dall’etica, e di cui il diritto rappresenta il vertice. La 
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teoria del diritto si rivela qui chiaramente debitrice di una visione 
globale dell’uomo e della società edificata dagli uomini. Questo è il 
piano su cui si colloca Platone nel racconto del Protagora quando 
riferisce che il segreto delle leggi che assicurano la concordia nelle 
città riposa su aidos e dikē (p. 58): due affetti politici, due inclina-
zioni alla civiltà, due “condizioni trascendentali”, nel linguaggio 
kantiano, del successo del passaggio al diritto. 

Con un diverso linguaggio, si potrebbe dire che questo libro in-
vita a una “reincarnazione” del diritto: il diritto, formale e procedu-
rale, positivo e statale, impersonale e astratto, è sollecitato a rivive-
re e a ritrovare i suoi colori. All’appello dell’“altro”, soprattutto se 
più debole e sofferente, la coscienza giuridica è chiamata a rispon-
dere – a divenire “responsabile” (dal latino respondere). A tal fine, 
è necessario sviluppare un “ascolto”, una sensibilità sensoriale e af-
fettiva dalla quale le costruzioni del diritto moderno ci hanno spes-
so distolto. I nostri codici sono popolati da figure astratte collegate 
tra loro in via generale. Questo formalismo è caratteristico del pas-
saggio al diritto e presenta vantaggi innegabili – l’affrancamento da 
vincoli e disaffezioni possibili della relazione sociale di base, la 
generalizzazione e quindi l’equiparazione delle soluzioni –, ma 
comporta il rischio del disimpegno personale e dell’indifferenza sul 
piano etico. L’invito a una “reincarnazione” del diritto rilancia per-
tanto l’esigenza etica a esso indirizzata. Non si tratta più e soltanto 
di accontentarsi della “legalità” (formale) di una soluzione, e nem-
meno della sua “giustizia”, ma di cercarne la “giustezza” nel senso 
dell’accordo delle sensibilità in gioco in una lite o, più ampiamen-
te, dell’accordo nella relazione sociale. 

Ecco allora il piano: pensare un diritto “incarnato” nell’ottica 
della “giustezza” delle sue risposte.  

Le righe che seguono non hanno altra ambizione se non quella 
di accompagnare il cammino di questo pensiero, nella forma del 
dialogo cooperativo, che, strada facendo, porrà alcune domande e 
suggerirà alcuni ampliamenti per far “risuonare” e “ragionare” 
(résonner e raisonner) il testo. 

Nell’introduzione vengono fissati la cornice di riferimento, l’og-
getto e l’ambizione del lavoro. La cornice è quella della rivaluta-
zione della sensibilità del pensiero. L’autrice introduce qui un tema 
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ricorrente nel libro: il carattere ambivalente della sensibilità che è, 
nello stesso tempo, debitrice dei limiti corporei, ma anche apertura, 
capacità di affezione quindi coglimento presuntivo dell’altro e del-
l’altrove. Così intesa, la sensibilità è soglia (parola che ritorna 
spesso nel libro), trampolino di lancio, condizione di accesso all’al-
tro, agli altri, alla città e, più in generale, al mondo vivente. Sensi-
bilità, questa, immediatamente riferita a una dimensione etica, es-
sendo l’apertura in questione concepita non in modo sensualista, 
materialista o comportamentista come in molti studi contempora-
nei, ma piuttosto come capacità di affezione etica – capacità di la-
sciarsi “toccare” dall’altro. 

Sappiamo tutti che l’oggetto del libro è il diritto. Ma che cosa ha 
a che fare con la sensibilità che ci porta ai confini facendoci sentire 
i nostri limiti? Il punto è che il diritto, com’è giustamente presenta-
to dall’autrice, è esattamente l’arte di stringere legami assicurando 
il rispetto dei limiti. Il diritto è questione di confini, è l’arte delle 
misure, è l’individuazione delle giuste proporzioni. Pertanto – ed è 
questa l’ambizione del lavoro – è urgente ricordare ai giuristi che la 
loro pratica è debitrice non soltanto di una tecnica, ma di un’arte, 
quella di determinare la giusta misura, in grado di fornire una ri-
sposta “responsabile” (responsive, dicono alcuni autori americani). 

Nel primo capitolo questa riflessione è collocata nel contesto 
moderno e contemporaneo della cultura occidentale segnata dal 
dominio della tecnica. L’obiettivo non è per certo anti-scientista, 
ma mira piuttosto a “reincantare” la ragione calcolatrice e a resti-
tuire al dialogo i due poli della ragione umana, reintegrando in que-
sto concerto la voce della ragione sensibile e dell’immaginazione. 
Reincarnare, di nuovo, una ragione divenuta troppo spesso “emi-
plegica”. 

Beninteso, l’essere umano è segnato, fin dall’origine, dall’artifi-
cialità: come accade nella favola di Protagora (ed è una prima le-
zione del racconto), l’uomo sopravvive soltanto grazie al furto del 
fuoco e delle tecniche di Prometeo. Lo si è notato spesso: la creatu-
ra umana non ha natura propria, ma è ciò che diventa. Costretto in 
minor misura rispetto agli altri esseri viventi dal determinismo na-
turale, spetta all’uomo dare un senso e trasformare i parametri della 
propria condizione. Detto altrimenti, la cultura (che comprende an-
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che la tecnica) è per l’essere umano una seconda natura, una natura 
costruita, di cui è in gran parte responsabile. Resta il fatto che la 
naturalità di questa esigenza non dovrebbe far perdere di vista il 
radicamento della cultura umana nella condizione sensibile e cor-
porea che l’uomo condivide con gli altri viventi. Ciò nonostante, da 
Cartesio in poi la ragione occidentale non ha mai smesso di acuire 
il dualismo tra corpo (“sostanza estesa”) e spirito (“sostanza pen-
sante”), che ancora oggi si rafforza nelle fantasie del transumane-
simo, e sogna, con la messa a punto del “corpo aumentato”, di af-
francarsi dalla morte, il limite ultimo. 

Radicalizzando l’artificio, questo pensiero binario è un pensiero 
“a parità di condizioni”: può assicurare ai suoi modelli il successo 
soltanto a costo di una sospensione radicale del mondo esterno. Ma 
il mondo non si lascia mettere sotto una campana, la realtà invoca i 
suoi diritti, e ricordarlo è pregio di un pensiero “incarnato”, soprat-
tutto a fronte della razionalità binaria e calcolatrice, oggi operazio-
nalizzata per il tramite di algoritmi e computer, che genera una 
forma ampiamente dominante di ragionamento e governo, renden-
do particolarmente urgente una reiscrizione corporea del nostro es-
sere nel mondo. 

Il fine non è sostituire al razionalismo radicalizzato di Cartesio 
una forma di sensualismo radicalizzato: un “sento dunque sono”, al 
posto del cogito ergo sum. Come ho già sottolineato, il richiamo 
dell’autrice alla sensibilità è tanto etico quanto sensoriale (e all’in-
terno del sensorial turn, questa differenziazione tra un lato empiri-
sta e un lato etico ed estetico, potrebbe essere oggetto anche di utili 
approfondimenti). Non si tratta, pertanto, di ragionare in termini di 
semplici stimoli sensoriali, ma di mobilitare il vasto dominio delle 
emozioni – quelle reazioni che, letteralmente, ci mettono in moto 
(dal latino e-movere). Studi recenti hanno stabilito che, senza emo-
zioni, l’essere umano è incapace di decidere, a prescindere dal li-
vello delle proprie conoscenze (una lezione che i magistrati do-
vrebbero considerare). 

Giunti a questo punto, mobilitare la testimonianza di artisti e 
poeti è ciò che appare più opportuno, poiché sono quelli che non 
hanno mai dimenticato il ruolo costitutivo di quel sentire che il 
mondo binario del calcolo avrebbe voluto completamente reprime-



 Prefazione XI 

re. Connettendosi con questa dimensione vitale, il poeta si adopera 
a far rivivere il linguaggio, per “donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu” scriveva Mallarmé. Le sue parole si riveleranno sensi-
bili alla condizione dell’altro, ai margini dei preconcetti; potranno 
fare eco a quelle sofferenze che non trovano espressione nei registri 
ufficiali (ciò che Lyotard chiamava “différend”, che lascia la vitti-
ma senza voce per l’impossibilità di accedere ai codici ufficiali e di 
cui la letteratura al contrario, egli scriveva, doveva essere il “vigile 
guardiano”). 

La posta in gioco per l’artista – e per il giurista “responsabile” 
che ne prende il testimone – è di riuscire a dare forma a queste voci 
provenienti dall’esterno; di trasformare il significato percepito in 
una forma che possa essere condivisa e significante. La riflessione 
conduce qui a un pensiero delle forme culturali che potrebbe essere 
confrontato con le tesi di Cassirer (filosofia delle “forme simboli-
che”), e di Wittgenstein (filosofia delle “forme di vita”). Si potreb-
be pensare anche a una filosofia dello “stile”, dei diversi modi di 
“stare al mondo”. Oppure, come l’autrice, tornare a rivisitare il si-
gnificato di techne, mettendolo a riparo dalla hybris dominatrice e 
predatoria verso cui i Greci erano così sensibili, per metterlo in re-
lazione piuttosto con l’arte delle Muse che apre l’indicibile e 
l’ancora sconosciuto. 

Di questa apertura si percepisce anche la dimensione etica. L’al-
tro sul quale questa sensibilità si apre, non è un alter ego (non sa-
rebbe che un altro me stesso, rimarremmo chiusi nella galassia del-
l’uno e del medesimo, nel registro dell’auto e del tauto), ma un ve-
ro altro (non totalmente altro, altrimenti non avremmo niente in 
comune, ma un altro abbastanza diverso da alterarmi, da rendermi 
almeno in parte altro: “sé come un altro”, secondo la forte espres-
sione di Ricoeur). Si tratta, insomma, di far parte di un essere-al-
mondo che renda giustizia sia alla singolarità delle persone che alla 
comune appartenenza (al regno del vivente, alla città, alla comune 
umanità). E l’autrice ripropone questa bellissima formula: ego cum 
piuttosto che ego sum, che riassume una condizione in cui l’essere 
umano è esposto al rischio dell’altro, nella consapevolezza che sot-
trarsi a questa affezione (la parola è significativa perché evoca 
l’affettività) equivale a cadere nel nonsenso e nella barbarie. 
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Nel secondo capitolo si opera il passaggio al diritto per mettere 
in rilievo i modi in cui sia possibile farne un “buon uso”. Si tratta 
di un diritto che, nel migliore dei casi (o secondo la sua più elevata 
finalità), si fa carico della condizione sensibile e dell’esigenza etica 
già dette, costruendo la figura simbolica del terzo – un terzo indi-
sponibile e tuttavia proveniente dalle parti, un terzo che personifica 
l’idea del “comune” (bene comune, commons) e del “generale” (in-
teresse generale, volontà generale che è più della somma delle sin-
gole volontà). Tale diritto dovrebbe essere in grado, a mio avviso, 
di assicurare quella che Ricoeur chiamava la “funzione lunga della 
giustizia”, consistente nell’accordare a ciascuno dei soggetti in 
causa (tanto alla vittima quanto al presunto autore del danno) il “ri-
conoscimento meritato”, al di là della semplice “funzione breve” 
che limita la giustizia a restituire soltanto ciò che spetta a ognuno. 
Mentre, infatti, la funzione lunga ristabilisce la pace sociale invi-
tando tutti a “prendere parte nuovamente” alla vita sociale, quella 
breve si accontenta di attribuire “a ciascuno il suo”, ripristinando in 
questo modo il semplice status quo ante potenzialmente anche op-
pressivo e ingiusto. Questa “funzione lunga” mobilita inoltre cer-
tamente una comprensione sensibile della situazione delle parti in 
causa. A questo proposito, l’esempio paradigmatico è fornito dal 
famoso “Giudizio di Salomone”, in cui il re di Israele fa emergere 
la giusta soluzione non dall’applicazione formale della legge (priva 
di soluzioni di specie), ma dalle viscere della madre del bambino 
(che acconsente a un’ingiustizia affinché vinca la vita: “no, non uc-
ciderlo, affida il bambino all’altra donna!”). 

Da lucida osservatrice del mondo odierno, l’autrice non nascon-
de quanto il diritto fatichi a raggiungere questo ideale: la figura 
della law shopping, per esempio, secondo cui gli operatori econo-
mici scelgono il sistema giuridico che meglio favorisce i loro inte-
ressi particolari, è la ricusazione stessa della logica del terzo, es-
sendo in questo caso, l’istanza terza della legge in qualche modo 
privatizzata, strumentalizzata all’interno del rapporto di forza che 
caratterizza la relazione sociale di base. L’autrice non nasconde 
nulla delle derive dovute, da un lato, alla burocratizzazione formale 
del diritto, né di quelle, dall’altro lato, che lo snaturano quando si 
sottomette alle leggi del mercato. 
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Anche il riferimento ai diritti umani chiede di essere riesaminato 
con lucidità: quando sono pensati in chiave assolutista, come attri-
buti del soggetto-sovrano, rispetto ai quali si dà il motto “il sé per 
legge, la legge per me”, non rafforzano la logica solipsistica (solus 
ipse) del neoliberismo esasperato? È urgente pertanto (anche per 
irrobustire l’efficacia minacciata proprio dalla forza delle regole 
economiche) che i diritti siano ricondotti all’idea della dignità del-
l’essere umano, fonte sia di diritti che di responsabilità. 

L’uso di grandi banche dati e sistemi informatici di supporto al-
la decisione non dovrebbe avere luogo, infine, senza un esame cri-
tico. Sebbene sia assurdo farne a meno, non bisognerebbe permet-
tere tuttavia che, sostituendosi alla decisione “equilibrata” di un 
giudice che avrà dubitato a lungo prima di decidere, questa tecnica 
generi un effetto di standardizzazione delle decisioni, a scapito del-
la creatività giuridica e di una attenzione meticolosa alla particola-
rità del caso. Come potrà il giudice resistere al numero impressio-
nante di precedenti che gli sottoporrà l’avvocato di una delle parti, 
sebbene il suo senso di giustizia gli suggerisca una soluzione alter-
nativa? Conformismo e standardizzazione sono, come sappiamo, 
un prodotto automatico dell’algoritmo che governa i motori di ri-
cerca che, come Google, rimandano sempre ai siti più consultati. 

Per resistere a queste derive, e non smarrire la strada di un 
“buon uso del diritto”, l’autrice intende mobilitare i progressi della 
vasta corrente di Law and Humanities (utili spunti bibliografici in 
particolare sulla questione delle sensazioni e delle emozioni, sono 
riportati nelle note 3, 4 e 5, pp. 43-44). Il cantiere delle emozioni è 
attualmente molto attivo. Si tratterà di distinguere “empatia” e 
“simpatia”, emozioni primarie e secondarie, private e collettive, 
reali o fittizie... Sarà inoltre necessario ricordarsi che le emozioni 
sono, in gran parte, il frutto di una costruzione culturale, e quindi 
sono soggette alle determinazioni sociali così come all’evolversi 
nel tempo. E se siamo d’accordo con Sofocle, che ricorda, nel pri-
mo stasimon della sua Antigone, che “sono le passioni a governare 
le città”, concorderemo che passioni ed emozioni richiedono di es-
sere guidate, per evitare che portino alla rovina del legame sociale, 
influenzate dalla rabbia vendicativa o dalla violenza. Se, per esem-
pio, l’indignazione controllata e ponderata può portare a monumen-
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ti come il J’accuse di Zola, sappiamo bene, per contro, che le onda-
te di odio sui social network provocano pericolosi storytelling e 
linciaggio mediatico. (Caso vuole che, mentre scrivo queste pagine, 
un’amica magistrato mi mandi queste poche righe di Marguerite 
Yourcenar, che non posso fare a meno di riprodurre qui: “A poco a 
poco, come in tutti processi che per un certo tempo appassionano 
gli sfaccendati, si vedevano delinearsi su due piani due vicende 
stranamente differenti: la causa quale appare agli uomini della leg-
ge e agli ecclesiastici che hanno per mestiere di giudicare, e la cau-
sa quale la inventa la folla che reclama mostri e vittime.” [L’Opera 
al nero, Feltrinelli 1992, p. 235 – n.d.t.]). 

Come distinguere allora le grandi narrazioni emancipatorie dagli 
scenari alienanti e divisivi dello storytelling? In che modo, se non 
mobilitando alcune delle grandi figure e narrazioni fondative della 
cultura occidentale? Così come accade, per esempio, per la figura 
della temperanza (che ricordiamo sedere accanto alla giustizia nel 
celebre affresco del Buono e del cattivo governo del Lorenzetti 
presso il Palazzo Pubblico di Siena), che modera e concilia sensa-
zioni, emozioni, interessi e valori confliggenti. Quella temperanza 
che si inscrive nel tempo lungo dell’attenzione (la mediazione della 
giustizia dello Stato di diritto in contrapposizione all’immediatezza 
della giustizia mediatica o dei social network), ed è l’ausilio indi-
spensabile della prudenza, virtù cardinale dei giuristi responsabili 
(se ne ricorda l’etimologia: dal latino pro-videre, vedere da lonta-
no). L’autrice la riporta alla storia delle Ore che racconta Esiodo: 
Eunomia, Dikē ed Eirene, che presiedono all’ordine giusto – tanto 
all’ordine naturale delle cose quanto all’ordine costruito delle città. 
Ore che evocano ritmo e misura, o ancora la giustezza che canta il 
poeta e che ispira la giustizia del giudice. 

Altra risorsa fondativa del diritto giusto, il mito già evocato di 
Prometeo ed Epimeteo. Platone ci ricorda che la padronanza delle 
tecniche non basta a garantire la sopravvivenza delle città; al con-
trario, gli uomini non smettono mai di combattersi tra loro perché 
non condividono la philia che “serve come regola per le città”. Per 
questo Zeus, preoccupato, finirà per inviare agli uomini il suo fede-
le messaggero Hermes. Non per imporre un codice di leggi “chiavi 
in mano”, ma, ed è più importante, per offrire loro le condizioni 
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stesse della socialità: dikē e aidos. Dikē , ovvero il senso di giusti-
zia che l’autrice intende prima di tutto come volontà e capacità di 
creare e mantenere i legami (in opposizione ad adikia, il ripiega-
mento sul sé che crea disaccordo, la nota stonata che rovina la mi-
sura ricercata). E aidos, nozione complessa e sottile (più prossima 
al “rispetto”) che affonda le proprie radici nella dimensione più in-
tima della sensibilità, presupponendo qualcosa come il pudore, il 
ritegno – una relazione insieme aperta e attenta, condizione neces-
saria di rapporti umani rispettosi delle aspettative dell’altro. Inteso 
come capacità di interagire stringendo legami nel rispetto dei limiti, 
l’aidos, si sarà compreso, è l’affetto (pre)giuridico per eccellenza. 

La storia è esemplare in più di un senso: mostra anche che se tra 
gli animali la distribuzione delle qualità (da parte di Epimeteo) è na-
turale e diseguale, tra gli uomini la distribuzione degli affetti sociali 
(aidos e dikē) è, invece, culturale ed egualitaria: tutti li hanno rice-
vuti in doverosa condivisione, al punto che chi se ne allontana sarà 
soggetto a sanzioni. Da qui anche l’idea, che risponde alla questione 
iniziale che dà luogo alla storia, che l’arte politica e giuridica non 
sia tanto oggetto di un insegnamento a priori quanto di una paideia, 
praticata quotidianamente attraverso l’esperienza vissuta. 

Riferimento quest’ultimo che rinvia alla pratica quotidiana del 
diritto sensibile, nutrito e ispirato dall’opera d’arte definita come: 
“ogni opera fatta-con-arte, qualunque sia la sua forma espressiva e 
qualunque sia il genere artistico o culturale in senso lato cui possa 
essere ascritta, intendendo come tale ogni opera in grado di inne-
scare un processo di apertura al senso, ovvero di aprire lo spazio 
trasformativo dell’esperienza” (p. 70). 

Ed è proprio lo scopo del terzo capitolo proporre alcune esperien-
ze di incontro con l’opera per esemplificare come l’affinamento del-
la sensibilità estetica ed etica possa contribuire a dare forma alla mi-
sura giuridica più vicina alla “giustezza”. Otto incontri, frutto della 
pratica didattica dell’autrice, che sono come una cassetta degli at-
trezzi o piuttosto uno scrigno – evocazioni di dipinti, film, medita-
zioni filosofiche, riflessioni giuridiche, destinate a “mettere in moto” 
(emovere) l’immaginazione creativa del giurista responsabile. Poiché 
al giurista responsabile spetta mettersi in opera, per evitare di prati-
care il diritto in modo disinvolto, come fosse una semplice tecnica 
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formale cui è possibile restare estranei. Operatore attivo nel “limite” 
dei legami sociali, il giurista capace interviene come “interprete” dei 
discorsi bloccati dal conflitto, come interfaccia dei “sottosistemi” 
(Walzer parla di “sfere di giustizia”, Boltanski e Thévenot si riferi-
scono alle “città”) che sempre rischiano di rimanere chiusi nella pro-
pria logica. Così dovrebbe essere, per esempio, l’avvocato “rappre-
sentante” del suo assistito, che condivide la sua causa con sensibilità, 
mantenendo al contempo la distanza necessaria per rendere possibile 
l’emergere della parola terza (del giudice, della legge) necessaria per 
sciogliere il nodo del conflitto. 

Ciascuno degli incontri proposti rappresenta, a suo modo, un’e-
sperienza dei limiti, che l’autrice ha mostrato essere, come i confini 
o la pelle, sia una barriera (inevitabile e protettiva) sia un luogo di 
scambio e di apertura con l’esterno. E se è vero che il diritto è 
l’arte di negoziare i limiti, è possibile percepire esattamente qual 
sia la posta in gioco in queste esperienze. Senza pretendere di esse-
re esaustivo, riporto il confine tra l’umano e il sacro nell’evo-
cazione dell’Annunciazione del Beato Angelico, il confronto con 
l’animale e il robot nel film Finch di Sapochnik, l’esperienza della 
brutalità meccanica in Nella colonia penale di Kafka, la condizione 
tragica dell’entre-deux e del no man’s land degli immigrati, tra due 
mondi e la terra di nessuno, ma anche i limiti del nonsense attra-
verso il confinamento nelle convenzioni ne L’uomo senza qualità 
di Musil, o ancora i confini, così ricchi, del silenzio e dell’indici-
bile nelle meditazioni di Jabès (si pensi alla giustizia bendata: cosa 
vede grazie al suo sguardo interiore?). 

È impossibile dare conto in questa sede della ricchezza di queste 
diverse evocazioni. Mi limiterò a commentare brevemente due di loro. 

L’Annunciazione del Beato Angelico, a sua volta messa in riso-
nanza con una poesia di Rilke, illustra particolarmente bene l’ap-
proccio del libro che, come ho detto, tenta una sorta di incarnazio-
ne del diritto – il verbo giuridico è chiamato a incarnarsi per man-
tenere le proprie promesse. La finissima analisi dell’affresco, che si 
apre all’infinito e al sacro, attraverso e a partire dai limiti della cel-
la (della Vergine/e del convento di San Marco), potrebbe essere 
utilmente messa in relazione con le bellissime analisi che Merleau-
Ponty ha dedicato proprio alla “carne del mondo” – con il suo mo-
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do di presentare il nostro essere-al-mondo, e in particolare la nostra 
condizione di esseri sensibili impegnati in quello che chiamava il 
“chiasmo del visibile” (il chi vede e il chi è visto che si scambiano 
incessantemente le proprie posizioni). 

Il mio secondo commento riguarda Nella colonia penale di Kaf-
ka. La storia è orribile, naturalmente, e può essere vista come la de-
scrizione di una possibile raffinatezza della crudeltà. Tuttavia, non 
posso fare a meno di leggere tra le righe l’evocazione – difficile, 
paradossale – dell’idea che il corpo sofferente sia anche una condi-
zione di accesso alla conoscenza, e in quanto tale un avanzamento 
verso la liberazione. Lo testimonia l’attesa esultanza del condanna-
to, che viene a conoscenza della sentenza soltanto quando è com-
pletamente impressa sul suo corpo, e in quest’ultima ora si riunisce 
alla comunità e alla sua legge, suggerendo pertanto che l’orrore del 
racconto riportato dal viaggiatore stia piuttosto nel fatto che, di-
smettendo la macchina per sempre, l’individuo è destinato a restare 
da qui in avanti radicalmente tagliato fuori da questa conoscenza e 
dalla propria comunità. Il Diario di Kafka trabocca di evocazioni di 
questo apprendimento attraverso il corpo sofferente, suggerendo un 
ulteriore aspetto, difficile, paradossale, ne convengo, di un pensiero 
corporeo del diritto. 

È chiaro che il libro di Paola Mittica è uno di quelli che si leg-
gono e si rileggono. Bisogna meditarne pazientemente i silenzi, far 
risuonare a lungo i suoi detti e non detti. Il mio augurio è che, dopo 
aver trovato i suoi lettori, divenga oggetto di discussioni e amplia-
menti. Se ne sono evocati soltanto alcuni di possibili. La sfida è es-
senziale: articolare il legame tra il diritto insegnato nelle Università 
(troppo spesso formalista) o praticato sul campo (troppo spesso ri-
dotto alle urgenze pragmatiche o agli interessi economici), e il di-
ritto sensibile, evocato nel libro, in cerca della misura più giusta. 

FRANÇOIS OST 
Académie royale del Belgio 
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Introduzione 

Il sentire è ciò che ci muove. La nostra intera comprensione è 
attraversata dal sentimento e da tutta l’irrequietezza che lo anima. 
La sensibilità è un altro modo di dire il pensiero, o meglio il pensa-
re, per riportarlo al suo essere corpo e dunque limite. Per il giurista 
prudente, votato all’individuazione della misura, ogni limite è una 
soglia. 

Il pensare del corpo consiste nel disporsi al sopraggiungere del 
senso. È tensione, apertura senza oggetto, ascolto, attenzione, atte-
sa. Un pensiero finito, ma aperto nella tensione all’infinito, che si 
origina dall’incontro sensibile con l’Altro o con il Tu, con qualcosa 
o qualcuno. 

La ricerca del senso che si apre nello spazio dell’alterità è forse 
quella più autenticamente giuridica, poiché è nel diritto che indivi-
duiamo la terzietà a tutela di ciò che supera il rapporto originario 
tra l’Io e il Tu: il comune, l’asse sul quale edifichiamo il nostro 
mondo. Un essere-in-comune che è terzo, poiché interessa sia le 
ragioni della relazione – più di quelle individuali, nella prospettiva 
di un progetto di convivenza umana solidale –, sia le ragioni del-
l’impegno alla cura degli altri esseri viventi, e più in generale del-
l’ambiente naturale, volte a limitare l’eccesso del mondo insosteni-
bile della specie umana. 

Il diritto è oggetto di questa ricerca: movimento trasformativo, 
esperienza sensibile – sentire, sentimento e insieme ragionamento – 
che diviene senso concretandosi in forme, le quali esplicitano il li-
mite in misure visibili e riconoscibili volte a contenere l’espansione 
dell’individuale dell’uomo. Ma è una funzione che rischia di essere 
definitivamente smarrita con il compiersi del processo di burocra-
tizzazione del mondo, tra le cui derive, una delle più evidenti è la 
riduzione del diritto a una meccanica disumanizzata. 

La riflessione che guida queste pagine si interroga fondamen-
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talmente su come vivere il limite con l’arte, per ascoltare e dire il 
diritto. 

Il lavoro è strutturato in tre capitoli. 
Nel primo, a partire dalla considerazione del rapporto originario 

che l’essere umano intesse con la cultura e la tecnica, si apre lo 
scarto tra razionalità tecnica e altre intelligenze dell’uomo. Ciò al 
fine di recuperare tutte le risorse cognitive della creatura umana e 
integrarle in un’idea di sensibilità incarnata nel pensare del corpo. 
A questa intelligenza corrisponderebbe una capacità tecnica più 
complessa, in cui confluirebbero – mutuando la distinzione da Ari-
stotele – tanto la “creatività tecnica”, che coinvolge il sapere scien-
tifico-tecnologico in senso stretto, quanto la “tecnica creativa”, ov-
vero la techne poetica. Quest’arte potrebbe presiedere alla creazio-
ne di forme come soglie, capaci di accogliere il venire del senso, 
inteso fondamentalmente come sentimento dell’Altro. In questi 
termini si introduce la prospettiva estetica quale conoscenza sensi-
bile e, ragionando di forme come soglie sull’alterità, la si associa 
all’etica. 

Nel secondo capitolo, impiegando la stessa cornice concettuale, 
si rintracciano gli elementi per costruire una riflessione che possa 
dare conto del nesso strettissimo tra sensibilità e diritto, interve-
nendo nel dibattito in corso sull’Estetica giuridica e sull’impiego 
della metodologia di Law and Humanities a supporto, in particola-
re, della formazione del giurista. 

Nel merito, limitandosi a rinviare agli studi in corso, si tenta di 
offrire un contributo attraverso lo scavo di tre nozioni che affiorano 
nella storia della cultura occidentale, come fossili che riportano alla 
luce la parentela originaria tra diritto e arte poetica, tra estetica ed 
etica, ovvero tra la conoscenza sensibile, l’orientamento al bene e 
la capacità di guardare al futuro. Questa parte si conclude sull’arte 
del diritto, o del giurista capace. 

Il terzo e ultimo capitolo è dedicato ad alcuni esperimenti di 
Law and Humanities che ho avuto modo di praticare e condividere 
nel corso di lezioni e laboratori con studenti e studentesse di giuri-
sprudenza nella mia ordinaria attività di docenza universitaria. Il 
fine è dare conto nel modo più esemplificativo del tipo di pratiche 
cui si riferisce l’idea di integrare la formazione del giurista. E poi-
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ché l’incontro con una forma complessa richiede preparazione, le 
varie esperienze sono precedute da alcune considerazioni su ciò 
che si intende per rapportarsi a un’opera. 

Prima di concludere, mi preme dire che questo lavoro è l’esito 
di tanti momenti di incontro con colleghi e colleghe che negli anni 
sono divenuti preziosi compagni di viaggio, nonché delle sollecita-
zioni di cui ho ampiamente beneficiato e per le quali sono in debi-
to. Ringrazio in particolare François Ost per aver dialogato con me 
su questi temi, aggiungendo più di un tassello per ulteriori appro-
fondimenti, e Daniele Cananzi ed Ettore Rocca per aver ospitato 
questo lavoro nella collana di Estetica giuridica del Cred. Ad An-
gelo, al quale il libro è dedicato, debbo l’inesauribile confronto 
quotidiano. 

Mia soltanto è, in ogni caso, la responsabilità nel procedere. Le 
pagine che seguono sono la testimonianza di tante soglie che ho 
abitato sapendo di toccare materie diverse e tutte caratterizzate da 
un elevato grado di specializzazione. Più del timore per gli sconfi-
namenti disciplinari, ho tuttavia scelto di assecondare l’urgenza di 
trattenermi anche in un necessario altrove, per non rinunciare alla 
possibilità di scartare dalle forme dei saperi a me più familiari e 
tentarne un metodo di ricerca. Dalla precarietà, dall’incertezza, dal-
le ingenue scoperte, credo di aver appreso a sentire di più. 
  



4 Il pensiero che sente. Pratiche di Law and Humanities 

 



Capitolo I 

Naturalmente artificiale 

SOMMARIO: 1. Ecologia del futuro. – 2. Il pensare del corpo. – 3. Nell’or-
lo del mondo. – 4. Individuale Comune. 

1. Ecologia del futuro 

Un ragionamento sul diritto che pretende di avere valore deve 
preliminarmente interrogarsi su alcune questioni essenziali che ri-
guardano la vita dell’essere umano. Innanzi tutto, l’idea di uomo 
come essere vivente e del contesto in cui viene ad esistenza e si 
realizza. 

Nel quadro di un’articolata ricostruzione dell’antropologia del-
l’uomo occidentale, Arnold Gehlen interviene incisivamente sul 
rapporto originario tra essere umano, cultura e tecnica. 

Per via di una serie di deficienze biologiche, secondo Gehlen 
(1990: 58 ss.), l’uomo viene al mondo, in origine, privo delle spe-
cializzazioni necessarie per la sopravvivenza in qualunque ambien-
te naturale. È inferiore alle altre specie animali per acutezza di sen-
si e di istinto, non ha artigli per cacciare o difendersi, branchie per 
respirare sott’acqua, un corpo resistente al freddo o al caldo, e di-
versi attributi che caratterizzano invece gli altri esseri viventi che 
popolano la Terra. Nasce, in altre parole, in un luogo per il quale 
non è fatto e che non è fatto per lui. Vi si ritrova come in una tem-
pesta: sommerso da miriadi di stimoli, preda di pulsioni inconsce, 
in una condizione di totale smarrimento. Eppure, proprio questa de-
ficienza, che lo espone al rischio di non riuscire a sopravvivere, lo 
mette in una condizione di apertura al mondo, che gli consente di 
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trovare la via dell’emancipazione dalla limitatezza biologica in cui 
versa, nel segno peraltro dell’esercizio di un dominio sempre più 
esteso dell’ambiente naturale. 

Riferendosi al pensiero di Gehlen, Galimberti (1999: 160 ss.) 
precisa che diversamente da quanto accade agli altri animali, dotati 
di istinti specializzati che rispondono agli stimoli dettati da condi-
zioni ambientali rigidamente predeterminate, la creatura umana – 
proprio perché incompiuta per dotazione anatomico-funzionale e 
per specializzazione istintuale – ha il vantaggio di non avere vinco-
li che ne precostituiscono il comportamento. Per cui, venuta alla 
vita, quello stesso mondo, che la tormenta nella sua indecifrabilità, 
le si presenta paradossalmente anche come un campo di infinite 
sorprese che può riservare innumerevoli possibilità positive. La 
genericità dei suoi istinti, piuttosto che punto di debolezza, si rivela 
essere di fatto la sua più grande risorsa, in quanto si traduce in una 
polivalente capacità di adattamento – plasticità nel linguaggio di 
Gehlen – che le consente di elaborare le tecniche necessarie per la 
propria esistenza ovunque, individuando nella natura stessa i mezzi 
per sopravvivere. 

Così, la creatura umana seleziona le possibilità più vantaggiose 
per la propria esistenza e le stabilizza in ambienti adeguati di vita. 

Apertura al mondo e plasticità nell’adattamento fanno dell’uomo un 
essere che “compie se stesso”, che “non vive, ma conduce la sua vita”, nel 
senso che la sua vita dipende dalla “costruzione” che egli ne fa. In questo 
senso Gehlen definisce l’uomo come “un essere che prende posizione” at-
traverso procedure di selezione e stabilizzazione con cui raggiunge “cultu-
ralmente” quella selettività e stabilità che l’animale, grazie all’istinto, ha 
per natura. 

In quel “campo di infinite sorprese” che è per lui il mondo, l’uomo, a 
seguito degli insuccessi e dei successi conseguiti, trascura o assume, nel 
profluvio degli stimoli a cui è aperto, quelle risposte vantaggiose alla vita 
che, connesse e stabilizzate, formano quel tessuto della memoria che poi 
diventa la base della progettazione (Galimberti 1999: 163). 

L’adattamento di cui si tratta è culturale in quanto deriva dalla 
capacità umana di prendere distanza dalla pressione degli stimoli 
ambientali e dalle proprie pulsioni. Grazie a questo distanziamento, 
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che lo esonera dal peso del profluvio degli stimoli a cui è aperto, 
l’uomo riesce a cogliere la visione complessiva del mondo – in Ge-
hlen panoramica – necessaria per elaborare i campi di possibilità en-
tro cui orientare i propri progetti di vita. In questo lavoro non c’è se-
parazione tra mondo esterno e mondo interno: l’adattamento all’am-
biente naturale funziona anche come disciplinamento delle proprie 
pulsioni, percorrendo tutti i processi cognitivi, da quelli della perce-
zione fino alle forme più evolute del linguaggio. Tutta la vitalità del-
la creatura umana è tesa a realizzare le condizioni per la propria vita 
e lo fa per propria necessità di natura attraverso la cultura, ovvero 
tramite la creazione di artifici che Gehlen definisce allusioni. 

L’intero scopo vitale [...] sta infatti nel “disgiungere” le “azioni” dalle 
“pulsioni” e dai “bisogni” [...] attraverso un contenimento e una riduzione 
degli istinti o, meglio, “attraverso l’inversione della direzione delle pul-
sioni” (Cometa 2020: 237). 

L’uomo non è, dunque, una creatura dotata in astratto di spirito. 
È un essere carente di istinti specifici, che reagisce alla propria ina-
deguatezza grazie a un’innata capacità tecnica che gli consente di 
attrezzarsi, costruendo se stesso e il proprio mondo. 

In tal senso non c’è separazione tra tecnica, cultura e natura. Lo 
spirito non è indipendente dal corpo o dal mondo naturale. La cul-
tura è per l’uomo una seconda pelle: 

Proprio nel luogo in cui per l’animale c’è l’“ambiente”, sorge […], 
nel caso dell’uomo, il mondo culturale, cioè quella parte della natura da 
lui dominata e trasformata in un complesso di ausili per la sua vita. […] 
Nell’uomo, alla non specializzazione della sua costituzione corrisponde la 
sua apertura al mondo e, alla deficienza della sua physis, la “seconda na-
tura” da lui stesso creata (Gehlen 1990: 64-65). 

La capacità tecnica cui fa riferimento Gehlen è una qualità del 
tutto orientata al fare. Si realizza come azione volta a costruire e 
produrre. La sua principale risorsa è l’intelligenza razionale: l’uni-
ca in grado di invertire la direzione delle pulsioni, contenere le pas-
sioni, ridurre gli stimoli, consentendo di dipanare i sentimenti intri-
cati: di individuare, in altre parole, le proprie chances di vita. 
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Tecnica e razionalità permeano l’ambiente delle possibilità sele-
zionabili per l’uomo: un mondo ridotto a fronte del mondo vero, 
ampio e polimorfo, che diventa sostenibile soltanto se perimetrato 
dall’azione razionale entro precisi confini che delimitano innanzi 
tutto la conoscenza. Per Gehlen, infatti, l’unica conoscenza possibi-
le è quella che discende dall’azione informata dalla tecnica e dalla 
razionalità in dipendenza della necessità biologica. L’uomo può 
dunque concepire soltanto il mondo da lui stesso edificato, l’unico 
al quale ha accesso ed entro cui può orientarsi. È per questa ragione 
che, sopravanzando qualunque altra risorsa cognitiva, la razionalità 
e la tecnica diventano l’asse portante della scienza. 

La stessa meccanica presiede alla produzione del futuro. Non 
soltanto la tecnica e la razionalità si adoprano per la trasformazione 
dell’ambiente naturale che convertono alle esigenze dell’uomo; nel 
farlo eccedono costantemente la misura indicata dalle necessità del 
presente, per riuscire ad assicurarsi un futuro. E non si tratta di una 
scelta. L’uomo “deve essere attivo per poter vivere l’indomani”, 
scrive Gehlen (1990: 78). Vale a dire che deve costruire sistemati-
camente una quota di mondo che eccede la propria azione, per con-
sentire alla vita di proiettarsi oltre il presente, senza tuttavia uscire 
dall’orizzonte di quel mondo artificiale che è l’unico possibile in 
cui vivere (Natoli 2002: 63). 

Questo è il futuro dell’uomo occidentale che Gehlen preconizza: 
una meccanica animata da tecnica e razionalità, che impone alla 
natura un destino di manipolazione progressiva senza possibilità di 
ritorno, la cui cifra è l’eccesso. 

Indubbiamente siamo davanti a una tesi affascinante, che si pre-
sta, a prescindere dalla radicalità con cui è posta, alla comprensione 
sia delle ragioni che guidano il prevalere dell’uomo sulla natura, 
sia della razionalità crescente che caratterizza lo sviluppo di quella 
che noi chiamiamo civiltà, senza apparire purtroppo ingannevole 
negli esiti annunciati. Ciò soprattutto se la si impiega per rileggere 
la storia dell’uomo occidentale della modernità nella sua ascesa e 
nel suo declino, e comprendere gli esiti paradossali del nostro at-
tuale modello di vita e di società. 

Alle fondamentali teorie della sociologia classica, soprattutto di 
tradizione weberiana, l’antropologia di Gehlen aggiunge, in altre 
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parole, ulteriori ragioni per osservare la crisi che ha investito il 
mondo contemporaneo, rendendo ancora più rivelativa la scoperta 
che gli ambienti che abbiamo edificato per vivere sono il perfetto 
riflesso di una tecnostruttura, che si potenzia di pari passo al pro-
cesso di burocratizzazione del mondo, nelle cui maglie ricadono 
tutti gli aspetti della vita in un nesso strettissimo tra società, siste-
ma politico, economia capitalistica e scienza (Ventura 2020) 1. 

Il paradosso è che, in questo processo, la tecnostruttura, pur vei-
colando un numero crescente di selezioni certamente razionali, go-
vernate da una tecnica che si è ulteriormente potenziata grazie an-
che alla tecnologia, accresce parallelamente la possibilità di altret-
tante selezioni, che mettono a repentaglio l’auspicato benessere 
propagandato dal sistema, fino a minare la stessa sopravvivenza 
della specie umana. Né, a voler usare le categorie luhmaniane, 
sembra possibile sostenere che la tecnica risponda efficacemente 
all’imperativo della riduzione della complessità crescente. Se, in-
fatti, in una società a bassa complessità, la tecnica si sviluppa senza 
problemi e con limitati dilemmi, in una società ad alta complessità 
ogni soluzione si riformula quasi sempre come problema (Natoli 
2002). Senza contare come la tecnologia improntata all’intelligenza 
artificiale sviluppi più possibilità di quante l’uomo possa gestire, e 
vale lo stesso per le possibilità di acquisto delle merci dell’eco-
nomia capitalistica anche al mercato della cultura, della scienza, o 
della politica. 

Detto in sintesi, man mano che la burocratizzazione della vita si 
compie, sopravanzando sistematicamente la misura, il mondo di-
venta sempre più complesso e difficile da ordinare. D’altra parte, se 
 
 

1 Denunciando i vizi strutturali dell’Illuminismo, progetto prometeico di raziona-
lizzazione del mondo, Ventura sottolinea come la burocratizzazione investa qualunque 
aspetto della vita economica, politica, e poi sociale, culturale, artistica, simbolica. In 
tal senso riprende la nota visione di Debord – il quale fa coincidere essenzialmente la 
società occidentale contemporanea con la burocratizzazione della produzione e del 
consumo: spettacolo di un’economia che amministra cose e persone, scienza domi-
nante e scienza del dominio – per  evidenziare il fatto ancora più grave che quello oc-
cidentale sia ritenuto il migliore modello di società al livello globale, senza che sia 
possibile sottrarsi dall’orizzonte di un’unica ideologia, l’identico culto del progresso, 
e di un unico movente, l’accumulazione di capitale (Ventura 2020: 77-79).  
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l’attenzione della creatura umana è stata interamente attratta entro i 
confini della tecnostruttura e dei suoi saperi, è facile comprendere 
come la vita sia stata soffocata dall’ansia di sopravvivere 2. 

Ha ragione Natoli a ridefinire la nostra contemporaneità non tan-
to come età della tecnica, quanto come età del rischio, dove il ri-
schio è soprattutto nel fatto che ponendosi al centro della scena del 
mondo, la tecnica ha sopravanzato qualunque altra potenzialità co-
gnitiva della creatura umana, con l’esito che l’uomo si trova in una 
condizione di rischiosità che non sa riconoscere né fronteggiare: 

La tecnica è dunque pericolo non tanto per quel che mette in opera – 
diciamo per le sue conseguenze – ma per il fatto che nasconde l’uomo a 
se stesso, lo trattiene nell’orizzonte del dominio come suo unico orizzonte 
di possibilità (Natoli 2002: 66). 

Non soltanto, come spiega molto bene Gehlen, il dominio della 
tecnica impedisce uno sguardo disincantato del mondo perché è es-
sa stessa a determinare ciò che può essere guardato dall’uomo, ma, 
alimentando la fede nella capacità di pensare in termini scientifici e 
inventare nuove tecnologie, provoca l’indebolimento progressivo 
di altre risorse fondamentali per la comprensione, quali per esem-
pio quelle percettive e affettive, provocando uno straniamento del-
l’uomo da se stesso (Bollas 2018). 

L’ulteriore effetto perverso di questa meccanica è, infatti, di in-
cidere in maniera subdola nella sfera affettiva e pulsionale del-
l’essere umano, facendo leva sulle fragilità, veicolando paure e de-
sideri inconsci, alimentando all’eccesso la volontà di potenza che si 
realizza attraverso l’affermazione sociale o più banalmente me-
diante il consumo di qualunque merce – materiale o simbolica – a 
ogni livello. 

Ciò condiziona profondamente la riflessione dell’uomo sull’uo-
mo e sul senso del suo essere al mondo. Ogni aspetto della nostra 
esistenza è concepibile e condivisibile soltanto all’interno di una 

 
 

2 Interessanti, a questo proposito, le osservazioni di Han dedicate all’assolutizza-
zione della sopravvivenza pilotata dal sistema neoliberista, portata ulteriormente in 
luce dalla recente crisi pandemica (Han 2021: 22 ss.).  
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rappresentazione, nell’orizzonte finito della mediatezza. Pensiamo; 
valutiamo; programmiamo; desideriamo; soffriamo; nutriamo illu-
sioni e ambizioni; patiamo le delusioni; ci arrabbiamo se non otte-
niamo il giusto riconoscimento. I sentimenti e le passioni che ci 
agitano, i nostri pensieri: ogni cosa è frutto di questo artificio. 

Ne è la prova più evidente la manipolazione del dolore. La bu-
rocratizzazione opera pervasivamente e preventivamente all’otti-
mizzazione della vita e alla rimozione del dolore, mimetizzando lo 
star bene con il benessere. Inganna il dolore, spostandolo dall’oriz-
zonte positivo della vita. Lo camuffa, perché il limite che il dolore 
incarna contrasterebbe con la volontà di potenza, che la ragione 
della tecnostruttura deve invece alimentare nell’uomo, per portare 
avanti il proprio progetto di dominio. Privato della capacità di co-
gliere consapevolmente una propria discontinuità rispetto a una 
meccanica che l’ha sopravanzato, l’uomo, che non ha più sentore 
del limite, non vede il rischio, né può contrastare l’eccesso cui la 
tecnica lo espone. Senza altre risorse se non quelle della ragione 
calcolante, non potendo scorgere un oltre al di là di questa macchi-
na, la creatura umana non è in grado di immaginare un futuro che 
non sia per la vita della tecnostruttura. 

Nell’efficace descrizione di Jonas (1990: 24), lo homo faber, di-
venuto oggetto della tecnica, rivolge a se stesso la propria arte, ap-
prestandosi a riprogettare con ingegnosità anche l’artefice finché 
non si sarà superato definitivamente. La visione è drammatica, e 
volutamente provocatoria. La sfida che il pensiero etico deve co-
gliere, per Jonas, è di tornare indietro dalla deresponsabilizzazione 
che la meccanica della burocrazia ha eretto a sistema, riassumendo 
su di sé il compito di vivere e di vivere da essere umano. Un dove-
re verso l’esistenza, di autentica umanità che va recuperato per es-
sere trasmesso alle generazioni future (Ivi: 54), come ha raccolto 
efficacemente Elena Pulcini (2009). 

Età della tecnica (Galimberti 1999). Età del rischio (Natoli 
2002). Età dello smarrimento (Bollas 2018). Tutto racconta del fal-
limento del progetto illuminista di emancipazione dell’uomo occi-
dentale, e della rovina che avanza velocemente. 

Ma non è ancora finita, e la riprova è nell’insoddisfazione dila-
gante che in molti avvertiamo, ancorché attutita o dissimulata dagli 
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innumerevoli pharmaka che la tecnostruttura ci mette a disposizio-
ne. Nell’età del benessere a qualunque costo cresce anche il disa-
gio, ed è proprio questo malessere che più apre alla riflessione su 
un diverso futuro possibile. Ne sono il segno l’ansia o la malinco-
nia impresse negli sguardi che affiorano dalle maschere scolpite e 
imposte dalla cultura convenzionale, senza che si riesca a coglierne 
una causa precisa o definita; ma anche il lavoro di chi del disagio si 
fa carico, impiegandolo come un grimaldello per conquistare una 
distanza critica dai significati dominanti. Con ostinazione affiora, 
così, una nuova consapevolezza che trova spazio tra pieghe, crepe, 
fratture, interstizi del senso consolidato, e torna a interrogare l’uo-
mo sulla vita al di qua del suo occultamento: 

La “vera vita” è quella che non si lascia oscurare dall’apparato vinco-
lante della civiltà, dal conformismo sociale, né dalle opzioni e opinioni 
che continuamente la ingombrano – ma come avvicinarla, come accostarsi 
ad essa? Dove ritrovarla? (Jullien 2021: 43). 

Sono molte le pagine inquiete da sfogliare, disseminate ovunque 
nei nostri linguaggi e in particolare in quelli artistici, come vedre-
mo. Ma attenzione. 

Sfatare il mito della tecnica come progetto di salvezza, mostrar-
ne il volto paradossale e la fallacia, rivelarne il potenziale di ri-
schio, non significa anche rinnegare la capacità tecnica connaturata 
alla creatura umana, né vagheggiare un ingenuo ritorno alla natura. 
L’uomo è un animale naturalmente artificiale e bisogna essere 
“consapevoli che una ecologia non può essere che una tecnologia” 
(Nancy 20203: 56). 

Ciò che importa è piuttosto ritrovare una corretta misura di se 
stessi e del proprio esistere, per tornare a ragionare, sperabilmente 
con chiavi più adeguate, sul nostro mondo, da costruire, vivere e 
consegnare a chi ci succederà. 

Da una parte, serve rianimare il pensiero (Bollas 2018), pren-
dendo distanza dall’assolutismo della razionalità tecnica che si è 
potenziata al punto da rischiare di non poter essere più governata 
dall’intelligenza umana. Dall’altra parte, poiché dall’orizzonte 
della tecnica non si esce, la riflessione va posta ancora sulla tec-
nica come risorsa originaria e ineludibile per l’uomo, per capire 
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non soltanto se e quanto ridimensionare la tecnica, ma anche e 
soprattutto per riflettere su altre modalità della tecnica cui attinge-
re, e metterne in chiaro (forse sarà meglio dire in chiaroscuro) le 
potenzialità. 

Sul primo versante è in gioco lo scarto tra razionalità tecnica e 
altre intelligenze dell’essere umano, e dunque tra tecnostruttura e 
corpo. Sul secondo aspetto bisognerà ragionare d’arte. 

2. Il pensare del corpo 

La visione dell’uomo come essere naturalmente artificiale non 
soltanto culmina nel completo superamento del dualismo tra natura 
e cultura, ma sposta anche e poderosamente il punto di vista, met-
tendo il corpo al centro della riflessione dell’uomo, sull’uomo e per 
l’uomo 3. Così ci introduce alla questione che più ci interessa, vale 
dire, fondamentalmente, quella che domanda se è possibile pensare 
attingendo al corpo, e meglio: se è possibile ripensare il pensiero, 
riconoscendo alle sensibilità del corpo la qualità di risorse cogniti-
ve cui affidarsi per la comprensione del nostro esistere e del nostro 
fare il mondo. Se, in altre parole, l’accorciamento prospettico pro-
dotto dalla razionalità tecnica non possa essere superato da una ap-
prensione del mondo più complessa, che l’uomo potrebbe speri-
mentare tramite un’intelligenza anche sensibile, in cui si integrino 
le molte forme dell’intelligenza umana. 

L’idea dell’uomo ridotto a sistema di osservazione, l’evoluzione 
forse più radicale del razionalismo che Luhmann deriva anche dal-
l’impianto teorico di Gehlen, non è sufficiente, infatti, a far tacere 
il dubbio che lo stato di crisi che investe il nostro mondo al livello 
globale non sia dovuto anche al fatto che abbiamo smarrito quote 
importanti dell’intelligenza umana, tanto da non riuscire più ad at-
tingere alle nostre risorse cognitive in modo pieno per potere, se 

 
 

3 In tal senso, la tesi di Gehlen si allinea alla critica delle numerose opposizioni 
categoriali che discendono dalla frattura tra logos e bios e costellano la storia del pen-
siero filosofico, politico e giuridico dell’Occidente (Esposito 2014). 
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non in tutto, almeno in parte, scartare dai sistemi della tecnostrut-
tura e dalla sua burocrazia. 

Ci chiediamo, in definitiva, se l’esperienza che l’uomo fa del 
mondo e di se stesso come corpo conduca a una esperienza più va-
sta, vale a dire a una comprensione che possa aprirsi oltre il senso 
ridotto alla mediazione artificiale entro cui si esaurisce l’orizzonte 
della vita delle possibilità predeterminate. 

Se non si vuole contrarre l’esperienza umana, rivedere la ridut-
tiva definizione dell’uomo come animal rational è, del resto, 
un’operazione non più rinviabile, tanto più se si ragiona di diritto 
(Campanale 2016: 75). 

Alla domanda quale idea di uomo, nelle pagine introduttive alla 
sua Filosofia della volontà, Ricoeur (1990: 13) risponde che la ri-
conquista del Cogito deve essere totale, precisando che nel senso 
del Cogito dobbiamo ritrovare il corpo e l’involontario che esso 
nutre. Se l’idea dell’uomo è ancorata a quella dell’essere senziente, 
a cambiare è dunque ciò che va inteso per “senziente”. Vale a dire 
che la capacità di conoscere da riconquistare è quella che può com-
prendere ogni qualità del nostro intelligere, tornando a essere essa 
stessa corpo, appunto, fino all’involontario: come ciò che il corpo 
nutre e non sempre affiora alla nostra coscienza, che vive sottotrac-
cia, e probabilmente ci muove condizionando le nostre valutazioni 
e le azioni conseguenti, anche quando ci appaiono “razionali”. 

Non va cercato il primato né dell’ontologico sul cognitivo, né vi-
ceversa del cognitivo sull’ontologico: “l’esperienza integrale del 
Cogito ingloba l’io desidero, l’io posso, l’io vivo, e in generale, l’e-
sistenza come corpo” (Ibid.). “Il corpo dà luogo all’esistenza […] è 
l’essere dell’esistenza” sintetizza Nancy (20043: 16), che recupera 
l’unità del Cogito come corpo nello stesso Cartesio (Nancy 2009b), 
e reclama l’urgenza di re-istituire il pensiero in tutta la sua fisicità: 
un pensiero pesante per restituire al senso la densità e l’opacità ne-
cessaria che serve alla comprensione (Nancy 2009a: 16). 

Il corpo dunque pensa. Ma che pensiero è? 
Intanto non è il pensiero che coincide con la razionalità. Questa 

è soltanto una delle forme possibili dell’intelligenza, la quale già di 
per sé non andrebbe definita esclusivamente in base ai criteri della 
scienza positiva (Jonas 1990: 57). 
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L’errore che abbiamo commesso finora è stato di credere che il cervel-
lo fosse la sede di un’intelligenza particolare, anzi dell’unica intelligenza 
possibile: l’intelligenza razionale. Ma l’intelligenza razionale, come tale, 
allo stato puro, è un’invenzione della nostra cultura. Il pensiero, quello 
vero, è sempre fisico, emotivo. Il pensiero disincarnato non si dà in natura 
(Manacorda 2016: 30). 

Il pensiero non si può astrarre dalla fisicità del corpo. È sensibi-
lità. Per ciò stesso il pensiero sente e sente nel corpo nella sua inte-
rezza. 

In ciò nulla di nuovo. La qualità senziente del corpo – del sapere 
sensibile e della radice sensibile del pensiero – è un tema che ha 
sempre occupato uno spazio importante nella storia del pensiero 
della cultura occidentale (Borutti 2006). Anche nel pieno del ’700, 
mentre il Moderno condanna il sentire come un pericolo per il 
grande disegno di emancipazione dell’uomo dai propri limiti natu-
rali, affidato al pensiero illuminista e razionale, emerge la voce di-
scordante di Cabanis che al cogito cartesiano degli epigoni giu-
stappone la sensibilité. Come ricorda Moravia (1995: 19), per Ca-
banis la consapevolezza dell’essere al mondo, dell’esistenza, di-
scende non dal pensiero, ma più originariamente dalla sensibilità: 
“c’est du moment que nous sentons que nous sommes” è il celebre 
motto del medico e filosofo francese. La sensibilità, che coinvolge 
tutti gli aspetti del sentire, viene ancorata da Cabanis alla “vivente 
materialità dell’organisation physique, cioè della corporeità”, lad-
dove il vivente – la sensibilità stessa – è “l’energia primaria, la for-
za fondante del vivere”. 

L’uomo è, dunque, il proprio organismo, del quale il primo mo-
tore è appunto la sensibilità, intendendo per sensibilità, già con Ca-
banis, il sentire in ogni sua tonalità (affettiva, percettiva, se non pu-
re razionale), in ciò che è vitale per l’essere umano, dalle espres-
sioni più immediate e istintuali della corporeità a quelle cultural-
mente più mediate, che vanno considerate comunque come espres-
sioni della corporeità. 

Per rispondere alla nostra domanda, potremmo cominciare a di-
re che il pensiero del corpo sorge con l’esperienza del corpo, come 
sensibilità che coinvolge tutti gli aspetti del sentire. 
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La parola che definisce questa esperienza è “sinestesi” (Natoli 
2010a: 151). 

Dal greco syn, “insieme” e aisthánestai, “percepire”, la sineste-
sia può essere intesa in prima battuta come un’interferenza recipro-
ca tra sensazioni relative a sfere sensoriali diverse. 

In un vasto e complesso ambito di ricerca che coinvolge buona 
parte delle scienze umane – dalla fisiologia alle neuroscienze, alla 
psicologia; dalla filosofia alla semiotica della percezione; dalla lette-
ratura al campo artistico – nel corso di una lunga tradizione di studi, 
la sinestesia ha conosciuto alterne fortune. Considerata a volte come 
una patologia, altre volte come un normale funzionamento del cer-
vello, altre volte ancora come un potenziamento delle possibilità di 
connessione tra vari linguaggi formali, è un fenomeno che ha avuto 
l’indubbio merito di riportare in primo piano, in particolare nel dibat-
tito epistemologico della seconda metà del ’900, il tema della sensa-
zione, dunque del corpo, ponendo la questione del rapporto tra senti-
re e pensiero, e tra senso e linguaggio (De Blasio 2011). 

Nell’accezione che ci interessa qui, la sinestesia si presenta co-
me un processo multicomponenziale complesso che esprime la rea-
le simultaneità con cui noi esperiamo il mondo attraverso i sensi, 
coinvolgendo tanto la sfera della percezione, quanto quella affetti-
va cui riferiamo le emozioni. Entrando più nello specifico, la sine-
stesia testimonia la caratteristica del genere umano di produrre il 
senso attingendo alla complessità del sentire. Ne è prova la traccia 
che resta impressa nel linguaggio. 

Scrive Manacorda che la sinestesia: 

è come una conchiglia del giurassico rimasta incistata nel linguaggio. 
Una conchiglia il cui suono, negli ultimi due secoli, è stato ascoltato solo 
dai poeti. La sinestesia è la concrezione linguistica della caduta (o dovrei 
dire dell’inesistenza) di confini tra vista, udito, tatto, olfatto, conoscenza e 
pensiero (Manacorda 2016: 34). 

Quanto affermato induce almeno tre considerazioni. Descritta 
dalla metafora della conchiglia fossile conservata nel linguaggio, la 
sinestesia è esperienza sensibile che viene innanzi tutto messa in 
rapporto alle forme espressive, come qualcosa che non ha mai 
smesso di esistere e di emergere tramite il linguaggio, lasciando in-
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tuire che il sentire, che si trasforma nel senso grazie alla possibilità 
di essere formulato in un qualche linguaggio, sia presente in ogni 
forma. Una conchiglia – seconda considerazione – il cui suono ne-
gli ultimi due secoli è stato ascoltato soltanto dai poeti. Vale a dire 
che, nell’epoca in cui la tecnostruttura ha raggiunto il culmine della 
sua parabola, il sentire del corpo è rimasto inascoltato ai più tranne 
che ai poeti: gli unici, secondo Manacorda, in grado di cogliere nel 
linguaggio e attraverso il linguaggio un senso che procede da un 
più complesso sentire. La nozione di sinestesia proposta chiarisce, 
infine, che in questo processo è coinvolto l’intero sentire, in cui si 
ricomprendono anche la conoscenza e il pensiero. 

Venendo a sintesi, se la sinestesia è la concrezione linguistica 
della caduta o anche dell’inesistenza dei confini tra vista, udito, 
tatto, olfatto, conoscenza e pensiero, allora è possibile sostenere 
che ogni moto del sentire – percezione sensoriale, sentimento, pen-
siero, comprensione – partecipa al senso che si concreta, vale a di-
re si coagula o prende forma attraverso il linguaggio. 

E dunque, tornando alla nostra domanda, il pensiero del corpo 
che pensa che pensiero è? 

Emergendo dalla sensibilità, potremmo descriverlo come capa-
cità di ascolto del sentire; come attenzione suscitata dall’insieme 
delle sensazioni e delle emozioni attraverso cui sperimentiamo il 
mondo: tensione a cogliere e riconoscere il sentire del corpo nel 
senso che si va coagulando nel linguaggio. 

Più che un pensiero, allora è un pensare che si muove sulle tracce 
del sentire lasciate nelle forme del mondo. Un pensare che a-t-tende 
(tende-a) un senso più complesso di quello ridotto nei significati 
convenzionali rimandati dalle forme: senso che sente, che appunto si 
concreta per sinestesia, che non si esaurisce nelle forme conchiuse 
dei linguaggi strutturati dalla burocrazia della tecnostruttura. 

Svincolandosi dal senso finito, se non altro in parte, questo pen-
siero riesce quindi a restare mobile, dischiuso rispetto alle conven-
zioni, perciò capace di sovvertire i codici o almeno di discostarse-
ne, rendendo possibile, rispetto alle rappresentazioni dominanti, 
una discontinuità preziosa in cui tendersi, per intravvedere un senso 
differente e un diverso futuro. 

Un tale pensiero, che non si lega anche al senso finito, ma anzi 
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da questo scarta, per disporsi al venire del senso, è il pensiero ca-
pace di concepire la finitezza. Lo afferma più volte Nancy (1992) 
indicando nella corporeità una qualità essenziale del pensiero. 

In questa prospettiva, il pensiero del corpo è un pensare del 
corpo, entro il corpo e dal corpo. 

Ne consegue che anche il senso non può che essere l’esito del-
l’esperienza sensibile. Siamo corpi immersi in un ambiente. Siamo 
esposti: corpi che sono toccati e toccano altri corpi. Suscitato dal 
sentire, il pensare è movimento che accade nel con-tatto con qual-
cosa o qualcuno: nel toccare e nell’essere toccati. 

Dal tatto, quindi, si origina il senso che viene dall’esperienza 
dell’Altro da sé. Altro che è il vivente in generale, ed è anche il Tu. 
“Non si dà un senso che in un rapporto a qualche ‘fuori’ o ‘altro-
ve’, e il senso consiste nel (rap)portarsi a questo ‘fuori’” scrive 
Nancy (20203: 16). 

L’Altro o il Tu che riflettono, come in uno specchio, la nostra 
finitezza, ci rendono consapevoli del limite del nostro essere ed 
esistere. Ma non solo. Il tocco dell’Altro apre uno spazio necessa-
rio perché il pensiero capace di sentire possa schiudersi. Un tra vi-
tale per il pensiero che può scartare – quindi davvero prestare at-
tenzione – soltanto se si relaziona a un altro: un fuori, nel permane-
re dell’alterità di ognuno e di ogni cosa (Jullien 2018). Nella di-
stanza di ciò che resta da pensare, “il pensiero è provare questa 
gravità e questo sottrarsi” (Nancy 2009a: 10). 

Per lasciare che il pensiero del corpo si dischiuda al senso, è ne-
cessario assumere la giusta postura. 

Afferma Masullo (2003: 67) che “il senso è il tempo, l’emozio-
ne nativa del cambiamento, l’irruzione traumatizzante della diffe-
renza, la contingenza subita di sé”. Così, descrive tanto il disporsi a 
una condizione di continuo rinnovamento, che l’uomo coglie nella 
propria originaria apertura al mondo e nella tensione che permette 
l’irrompere della differenza, quanto, di riflesso, l’apprensione at-
traverso l’Altro della propria contingenza. 

Il senso che viene dall’incontro con l’Altro lascia emergere sem-
pre la finitezza di sé. E la finitezza determina l’orizzonte di senso 
che consente il tempo. Senza questa consapevolezza non sarebbe 
possibile alcuna trasformazione. 
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In ciò è anche il nesso tra senso e paticità (Masullo 2003), che 
inevitabilmente intreccia il tema del limite al venire del senso dal 
dolore. Per questo il dolore è l’esperienza fondamentale dell’uomo, 
la cui crucialità è al centro di un’importante riflessione di Natoli 
(2008). 

Inscritta e sopportata nel corpo, quella del dolore è un’espe-
rienza originaria, presente, possibile e temuta, la cui casualità è 
inevitabile. Al dolore ognuno è esposto e questo è di per sé limite e 
cagione di sofferenza. Da questa visuale, il dolore si traduce nella 
sperimentazione del limite in ogni sua espressione consentendo di 
collocare, entro l’orizzonte della morte, che è il limite più doloroso 
per l’uomo, la finitezza della vita in ogni sua forma. 

Per questo dal dolore può venire il senso. L’uomo può conosce-
re soltanto se attraversa la sofferenza, quando la malattia e la soffe-
renza abbiano sospeso le leggi della “ragione solo ragionante” 
(Rella 1987: 77) che regolano la sua vita e il suo rapporto con il 
mondo. 

Il dolore è patimento e insieme rivelazione: qualunque sia la sua 
origine e in qualunque modo sia vissuto, rompe il ritmo abituale 
dell’esistenza, producendo una discontinuità sufficiente a gettare 
nuova luce sulle cose e a sottoporre gli uomini a una tensione che, 
quando non produce distruzione, accresce certamente la percezione 
(Natoli 2008: 8). Sulla soglia del dolore, se non si perisce si cresce 
(Ivi: 73). Di più. “Il dolore è peso, fatica, rischio, ma anche avven-
tura, investimento della propria spirituale energia e perciò principio 
di generazione e creatività” (Ivi: 114). La felicità profonda resta 
inaccessibile a chi non è aperto al dolore, scrive Han come in con-
trocanto, rifacendosi alla lezione di Nietzsche (Han 2021: 20). 

Memore della lezione dei Greci, Natoli ricorda che il dolore 
produce una conoscenza prossima alla saggezza. Non era sfuggito 
ai Greci, e primi fra tutti ai poeti, che il migliore uomo, il nobile, 
l’agatos, era colui che fosse stato in grado di attraversare il dolore 
senza impazzire. Ne era il prototipo l’Ulisse omerico: l’uomo capa-
ce di ex-perire, di comprendere la propria condizione e di tendersi 
oltre la realtà contingente, e dunque l’uomo del limite, in grado di 
avere visione del futuro (Mittica 2007). I Greci immaginavano un 
uomo sensibile, il polymethis mite e amabile, non un semplice stra-
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tega della sopravvivenza. Un uomo che avesse la misura della pro-
pria finitudine e allo stesso tempo delle proprie potenzialità. Uno in 
grado di volgersi alla vita e alla convivenza. 

Gli eroi greci piangevano, perché erano all’altezza del loro dolo-
re (Nucci 2013) 4. 

Da qui la dura critica alla cultura contemporanea, che massiva-
mente si affida alle logiche di una verità del mondo elaborata dalla 
tecnostruttura; che si libera dal dolore, mascherandolo come un più 
superficiale malessere, rubricando l’inquietudine che ci pervade, 
sotterranea e diffusa, come ansia da sedare o rifuggire con i vari 
tonici per l’umore messi a disposizione dell’industria farmaceutica; 
soprattutto perdendo ciò che di positivo esiste nell’esperienza del 
dolore, ovvero quella discontinuità che risponde all’esposizione co-
me apertura al possibile. L’uomo patisce – scrive Natoli – senza 
che possa fare esperienza compiuta del dolore. La sua attenzione, la 
sua cura, la sua possibile “arte” è oscurata dal dominio della tecni-
ca. Di più: la tecnostruttura rifiuta il corpo e il peso ingombrante 
del suo pensiero. “[I]l dolore è percepito come disturbo, come im-
pedimento, come contrazione delle possibilità di relazione io-
mondo. In queste circostanze, il corpo è percepito non solo come 
termine positivo di distinzione rispetto al mondo, ma anche come 
principio di interruzione, come blocco dei processi di interazione” 
(Natoli 2008: 376). 

La tecnica cui ci siamo affidati, in definitiva, ha come esito il 
progressivo annientamento del corpo. Mai come in questo periodo 
storico, fa notare Natoli, le ragioni del corpo e del ventre sono cose 
dello spirito, mentre la comprensione di sé e del mondo si contrae 
(Ivi: 381). 

Ingannando il dolore si inganna, in estrema sintesi, il corpo e si 
inganna il pensiero, riducendolo alla sola intelligenza razionale alla 
quale si assegna il primato sulle altre forme dell’intelligenza, in-
sieme al compito di semplificare, tradurre, superficializzare, conte-
nere ogni altra forma di comprensione: in una parola di dominare 

 
 

4 Sul rapporto tra sofferenza e conoscenza nella cultura greca antica vedi anche 
Curi 2013. 
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