
 
 
 
 
 

PREFAZIONE 

Per fortuna le prefazioni si scrivono alla fine, quando i giochi sono fatti. Se 
l’avessi stesa quando incominciai a lavorare al mio libro, questa prefazione sareb-
be stata ben diversa. Agli autori non garba ammettere che un progetto era nato 
con certe finalità e poi è cambiato strada facendo, che, insomma, è sfuggito loro 
di mano diventando una creatura indipendente, quasi fosse capace di esprimere 
intenzioni proprie. Le premesse, dunque, a modo loro sono esercizi di ipocrisia. 
E, in fondo, è buona creanza nascondere le tracce. Una volta tanto sarò così ma-
leducato da infrangere questa convenzione, anche se, lo confesso, mi sarebbe pia-
ciuto cullarmi nell’illusione che il mio libro fosse stato concepito tutto d’un pez-
zo, con un disegno interamente consapevole fin nei minimi particolari già dall’ini-
zio. In realtà, questo scritto è stato frutto di un’intensa dialettica, che non s’arre-
sta neppure ora che ho deciso di presentare i risultati, inevitabilmente provvisori, 
delle mie riflessioni. Non per nulla si scrive, oltre che per comunicare, per chia-
rirsi le idee. 

In un primo tempo il volume era stato pensato come testo didattico. Lo è an-
cora in parte. Ecco perché sono state conservate alcune spiegazioni molto ele-
mentari che sarebbe superfluo propinare al collega filosofo, ma che a chi nor-
malmente non si occupa dei nostri temi sono indispensabili; ecco perché ho ri-
proposto certe storielle paradigmatiche che gli addetti ai lavori conoscono a me-
nadito, ma la cui narrazione costituisce un aspetto imprescindibile della trasmis-
sione della tradizione analitica. Del resto, quando si vanno a toccare i quadri con-
cettuali assodati, incappando nella topica e nei luoghi comuni, è fatale che si ab-
bia la sensazione di trattare di argomenti banali, dove, però, l’impressione d’an-
noiata banalità può anche nascondere il fondato timore che quel che c’era sem-
brato ovvio non sia tale. 

Fatto sta che la cerchia delle persone cui idealmente andavo rivolgendomi si è 
allargata. Mi è parso sempre più urgente sollecitare il dialogo con i giuristi positi-
vi e con gli altri teorici. Senza troppo indulgere a puntualizzazioni autobiografi-
che, dirò solo questo: in corso d’opera mi sono accorto che forse non avrei più 
avuto la possibilità di affrontare con una simile ampiezza il tema dell’interpreta-
zione, che avevo sì visitato spesso, però concentrandomi ogni volta su aspetti par-
ticolari. Era un’occasione irripetibile per una resa dei conti con il mio passato di 
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studioso e per riprendere la discussione sulla formazione e sulla cultura del giuri-
sta, a cui dieci anni or sono avevo dedicato La politica della legalità. 

Mi sono così trovato a comporre un’opera di sintesi; e, come sostiene Tarello, 
rispetto alla ricerca scientifica, le opere di sintesi adempiono a una «funzione pro-
grammatica». In questo lavoro ho sperimentato un modo diverso di praticare la 
teoria del diritto. Determinante è stata la sensazione che le usuali trattazioni dei 
teorici, le quali appiattiscono i problemi esegetici su un orizzonte atemporale, co-
me se si trattasse di problemi logici, fossero inadeguate o per lo meno bisognose 
di completamento. Il rimedio al difetto da me lamentato è presto detto: è consi-
stito nell’individuare storicamente i modelli da sottoporre ad analisi teorica. Ho 
quindi deciso di procedere per paradigmi, che poi altro non sono se non program-
mi di ricerca e schemi d’azione sotto la guida degli standard d’adeguatezza accet-
tati in un dato periodo. È diventato cruciale dar conto della circostanza che la no-
stra idea di “buona interpretazione” non solo è gravida di valori, ma è anche estre-
mamente mutevole nel tempo e nello spazio. 

I migliori studiosi sanno perfettamente che la metodologia è segnata da una 
dimensione storica, tuttavia la scelta prevalente dei teorici è di mantenere questa 
dimensione sottotraccia, considerando il contesto come un’invariante. Nei con-
fronti di tale discutibile atteggiamento, che definirei manualistico, la storiografia, 
o piuttosto l’acuta consapevolezza della variabilità delle prospettive metodologi-
che, ha, per dirla ancora con Tarello, una portata «liberatoria» 1. 

Ciò, secondo me, accade non tanto perché viene smascherata questa o quella 
ideologia, quanto per una ragione più profonda: una teoria del diritto che si ri-
spetti si nutre letteralmente di storia. 

La dimensione nascosta del lavoro teorico, quella storica, deve essere riportata 
alla luce. 

Un simile riconoscimento ha parecchie ricadute positive. Esso per noi teorici è 
una scuola di distacco, ci insegna la modestia e ci mette in guardia dal proiettare 
un ordine immaginario sul caotico disordine delle concrete esperienze storico-
giuridiche. 

In primo luogo, se c’è un errore in cui non deve cadere lo storico di professio-
ne, questo è quello di scrivere delle vicende trascorse col senno di poi. Lo spiega 
in una bella pagina Paolo Rossi, il quale sottolinea l’importanza di creare in sé 
uno spaesamento retrospettivo, per non annullare quel carico di attese, incertezze 
e illusioni che si nutrivano all’epoca in esame. Il ragionamento di Rossi sul senso 
di possibilità con cui occorre guardare indietro è suggellato da una frase brucian-
te di Giulio Preti: «L’oggetto della scienza storica non è il nostro passato, ma un 
 
 

1 G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna. Assolutismo e codificazione nel diritto, Il Mu-
lino, Bologna 1976, pp. 5-11. V. anche U. Scarpelli, L’etica senza verità, Il Mulino, Bologna 1982, 
pp. 179-180. 
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altro presente»; di lì era stato tratto il titolo di un precedente libro di Rossi 2. Tale 
atteggiamento di restaurazione del possibile, d’altronde, altera anche la nostra per-
cezione del presente attuale, ed è questo l’elemento che più m’interessa. Il teorico 
dovrebbe considerare il presente sempre indeterminato, aperto ad una pluralità 
di scelte, non serrato da un inevitabile destino; è soprattutto necessario vedere il 
mondo di oggi col distacco con cui lo vedrà lo storico futuro: attraverso il distan-
ziamento si reagisce alla cattiva retorica che caratterizza l’imperante e compiaciu-
ta cultura dell’identificazione. 

In secondo luogo, l’esplicitazione della storicità delle proprie categorie è per il 
teorico un eccellente antidoto contro la presunzione. Sovente egli ritiene, con ste-
rile intellettualismo, che basti dimostrare l’esistenza di un errore palese affinché i 
giuristi si convincano, rinsavendo. La storia, però, testimonia che avviene l’oppo-
sto. Concezioni manifestamente illogiche sono state reputate un serio argomento 
di discussione per secoli, finché non è intervenuto un mutamento nella struttura 
delle fonti e nel modo di funzionare della macchina istituzionale. Il filosofo ha un 
bel dire, ma il suo potere di orientare le credenze è modesto. Oggigiorno lo è an-
cor meno di ieri. Nel mondo della velocità pochi sono pronti a fermarsi per pre-
stare attenzione a sofisticati ragionamenti, al pensiero controllato. 

In terzo luogo, i paradigmi che si affermano storicamente sono quanto di più 
lontano vi sia dalle teorie lucidamente argomentate. In essi convive un’accozza-
glia di tesi incoerenti, zeppe di lacune. La narrazione istituzionale è impura e 
adattabile, imbarazza i sognatori. Chi non ha meditato sulla storia delle nostre di-
scipline soffre d’altronde di un male che chiamerei “schizocronia”: si affrontano i 
problemi odierni con i riflessi condizionati stabilitisi durante le passate esperien-
ze o proiettandoli sullo specchio deformante di dubbie speranze future. Il tempo 
dell’ideologia e delle dottrine non è un fiume impetuoso che scorre all’unisono. 
Non si tratta neppure di mero anacronismo: è come se ci servissimo di una molti-
tudine di orologi non sincronizzati, ciascuno dei quali segna un’ora diversa. Tutto 
dipende dai ricordi culturali che vengono disordinatamente attivati o dalle anti-
cipazioni cui ci si lascia andare. 

In breve, la consapevolezza di muoversi anch’egli in un orizzonte storicamente 
mutevole ridimensiona le pretese eccessive del teorico, costringendolo ad un at-
teggiamento di maggiore cautela. Non è una faccenda come quella della nottola 
di Minerva che spicca il suo volo sul far del crepuscolo 3. Al contrario, il filosofo 
non ammorbato dal fatalismo storico talvolta arriva a capire in anticipo, o a porre 
in forse certezze troppo salde; solo che nell’immediato la sua comprensione è 
spesso inutile, non incide. 
 
 

2 P. Rossi, Un breve viaggio e altre storie. Le guerre, gli uomini, la memoria, Cortina, Milano 
2012, p. 20, e G. Preti, Saggi filosofici, La Nuova Italia, Firenze 1976, vol. 2, p. 287. Cfr. P. Rossi, 
Un altro presente: saggi sulla storia della filosofia, Il Mulino, Bologna 1999. 

3 Cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, Il Mulino, Bologna 2014. 
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La buona teoria, dicevamo, si alimenta di storia. Ma non per questo il teorico 
si trasforma in uno storico. E neppure il mio libro è un libro di storia, anche se 
utilizza la prospettiva storica per i suoi scopi. La mia periodizzazione ritaglia arbi-
trariamente un segmento di storia recente. Essa è alquanto sommaria. Non cerca 
di ricostruire in modo esauriente il variegato panorama delle diverse scuole dei 
giuristi; all’opposto, le conoscenze storiche vengono usate per vedere se esista an-
cora uno spazio teorico in cui far valere il positivismo analitico e se si possano ri-
mettere in discussione gli abituali schemi metateorici con cui s’inquadrano le di-
verse teorie dell’interpretazione. Ho così delineato una storia ideale per eviden-
ziare come in un primo momento (giuspositivismo ottocentesco) il linguaggio fos-
se reputato solo la veste fedele, o infedele nel caso di una dissociazione fra lettera 
e spirito, indossata dal diritto. Poi (siamo già intorno agli anni Sessanta del secolo 
scorso) la norma diviene una proposizione sui generis e scatta un’opera di faticosa 
trasposizione linguistica dei concetti teorico-dottrinari. Da ultimo, anche per la 
necessità di fronteggiare la deriva neocostituzionalista, i positivisti più avveduti 
(ed è storia di adesso) si stanno accorgendo dell’importanza centrale degli impe-
gni e degli atteggiamenti degli interpreti. La spiegazione pragmatica del diritto 
quale complesso discorso argomentato ha preso il sopravvento sulla pura analisi 
semantica. L’attenzione, pertanto, si è spostata dall’interpretazione all’interprete. 
Se proprio d’interpretazione si vuol parlare, questa non sarà un’interpretazione 
del diritto (e neppure della legge), bensì, per riprendere un noto gioco, sarà 
un’interpretazione nel diritto. La vecchia visione oggettivante, che muoveva da 
un “dato”, è soppiantata da una considerazione imperniata sui soggetti: i giuristi. 
Di qui il titolo del libro. Quanto poi al sottotitolo, esso non indica una ripartizio-
ne interna del volume, ma una griglia metateorica trasversale all’intera trattazio-
ne: secondo me, come apparirà chiaro fin dall’inizio, nell’analizzare le diverse 
teorie dell’interpretazione – questo vale d’altronde anche per le indagini storiche 
e sociologiche – è essenziale evitare di confondere i problemi inerenti al funzio-
namento dei linguaggi legislativo e giurisprudenziale con le questioni relative alle 
tecniche adottate dai giuristi e con le dottrine dell’interpretazione ricavabili dai 
loro modelli direttivi. 

Chi lo desidera, mi obietti pure di aver inseguito monotematicamente le me-
tamorfosi, tutti gli avatar, del solo positivismo giuridico. Ma non va dimenticato 
che questa è stata una scelta deliberata di un positivista che muove da preoccupa-
zioni teoriche. Ho trascurato la storia di altri orientamenti interpretativi, per esem-
pio del realismo, però ciò è successo soltanto in parte: i nuovi paradigmi, aggior-
nando l’agenda del dibattito teorico, tendono infatti a rimodellare le identità sia 
di coloro che vi aderiscono sia dei propri avversari, così come gli scrittori che 
hanno rivoluzionato la letteratura allevano nuove generazioni di critici e di scrit-
tori rivali. Diventa perciò impossibile parlare degli uni senza tirare in causa anche 
gli altri. 

Che la tripartizione metateorica di Hart fra formalismo, scetticismo e teorie 
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mediane uscisse malconcia dalla mia ricerca era scontato in partenza. Il mio prin-
cipale obiettivo polemico era proprio cercare di sbarazzarmi di quel relitto, che 
tutti criticano sottovoce, ma poi insistono a utilizzare per inerzia. Anche l’analisi 
di Bobbio, che distingueva fra il positivismo come metodo, come insieme di teo-
rie e come ideologia, per quanto accattivante e familiare, mostra la corda: al pari 
della tripartizione hartiana, questo schema dissociativo è talmente sviante e supe-
rato che il suo impiego, anche a scopo puramente didattico, è ormai di dubbia 
utilità. 

Del positivismo metodologico nessuno sa più che farsene. Quella che emerge 
è la visione partecipante di Scarpelli, dove un’intersoggettività ottenuta mediante 
l’impiego di tecniche formalistiche rimpiazza il mito scientistico dell’oggettività. 
Il sistema giuridico è un ideale. L’ordine del diritto, lungi dall’esser un dato di 
fatto indipendente dalle attività degli interpreti, è sempre in fieri. Vi è un surplus 
di dinamicità che impedisce di pensare alle norme come a oggetti stabili e al si-
stema (anche istantaneo) come ad una collezione conclusa di entità (o di signifi-
cati). Allorché le concezioni dei giuristi esercitano un effetto riflessivo, retroagen-
do pesantemente sulla “conoscenza” giuridica, allorché le dottrine, la cultura e 
l’educazione dei giuristi divengono un’implicita fonte di produzione del diritto, il 
positivismo giuridico viene trasformato. Ai nostri occhi un’epistemologia giuridi-
ca non più neutrale (ma comunque laicamente emancipata dalla morale e da tutte 
le visioni comprensive del mondo) ci restituisce un’immagine del diritto quale in-
sieme di metodi per amministrare il dissenso. Per il positivista odierno il diritto, 
più che a opinioni condivise, fa capo a luoghi operativi, agli impegni procedurali 
necessari per partecipare al gioco. Il giurista isolato può anche “cantare fuori del 
coro”, ma non è in grado di negare che un coro vi sia, così come non può preten-
dere che il suo canto, per quanto celestiale esso risuoni, generi diritto valido se 
non in virtù di pubbliche decisioni e dell’altrui riconoscimento 4. 

Sovente le prefazioni finiscono con l’assumere il tono sereno e pacato di chi si 
è convinto di aver trovato la soluzione per sciogliere annose questioni che erano 
state in precedenza trattate in modo inadeguato. Non posso però concludere que-
ste note introduttive senza far cenno alla sofferenza, questa è la parola, che ho 
provato nel vedere gli aspetti datati dell’insegnamento dei maestri crollare come 
un castello di carte. Ne è testimonianza tutto il cap. 3, in cui è stata ricostruita, o 
forse decostruita, la svolta analitica con le sue numerose ingenuità accompagnate 
dagli slanci generosi di un illuminismo intransigente. La stessa vittoria della con-
cezione di Scarpelli nel cap. 4 ha un che di paradossale, dato che l’ultimo Scar-
pelli visse indubbiamente lo scacco di un diritto svuotato della razionalità deri-
 
 

4 Questa visione del diritto, tra l’altro, toglie il terreno sotto i piedi alla diatriba fra positivismo 
inclusivo ed esclusivo che ha turbato a lungo il mondo anglosassone dopo la scomparsa di Hart. 
Cfr. A. Schiavello, Il positivismo giuridico dopo Herbert L.A. Hart. Un’introduzione critica, Giappi-
chelli, Torino 2004. 
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vante dal codice, nel cui gran disordine i teorici non riescono, e men che meno la 
dottrina, a introdurre un ordine. Egli aveva scritto a lungo di semantica per con-
statare alla fine la necessità di un’energica indagine pragmatica. 

La sua indicazione è precisa: adduce «quale campo tematico in cui resta lavo-
ro da compiere, quello dell’interpretazione e dell’argomentazione. Interpretazio-
ne ed argomentazione», egli soggiunge, «non sono la stessa cosa, ma, nella filoso-
fia analitica di oggi, confluiscono in un comune campo tematico, in quanto l’in-
terpretazione viene comunemente concepita come un processo argomentativo». 
D’altronde, «[i]l risultato più importante conseguito dalla filosofia del diritto 
analitico-linguistica nel nostro paese consiste nel riconoscimento della natura po-
litica propria del discorso dei giuristi, facciano politica de lege ferenda, de senten-
tia ferenda, o anche teoria (quel che si presenta come teoria). Ciò è avvenuto su 
una base covenzionalistica e pragmatica: ogni costruzione teorica potrebbe non 
essere o essere diversa, dunque ha bisogno di una giustificazione pragmatica, o, 
almeno nel caso del diritto, di una giustificazione politica» 5. 

Scarpelli non poté sviluppare questa intuizione relativamente all’attività degli 
interpreti. Per lui se ne sono incaricati gli allievi, che hanno tradotto sul terreno 
esegetico e pragmatico-argomentativo l’idea forza scarpelliana di un diritto posi-
tivo la cui strana inverosimile esistenza poggia su scelte etico-politiche. 

Rimane la tristezza delle vecchie storie che trovano sempre meno persone che 
le capiscano e che presto verranno dimenticate. Non avremo più nemmeno la 
magra consolazione dei saggi chassidim di cui discorre Scholem: 

Quando Bàal-Shem doveva assolvere un qualche compito difficile, qualcosa di se-
greto per il bene delle creature, andava allora in un posto nei boschi, accendeva un 
fuoco, e diceva preghiere, assorto nella meditazione: e tutto si realizzava secondo il 
suo proposito. Quando, una generazione dopo, il Maggìd di Meseritz si ritrovava di 
fronte allo stesso compito, riandava in quel posto nel bosco, e diceva: “Non possiamo 
più fare il fuoco, ma possiamo dire le preghiere” – e tutto andava secondo il suo desi-
derio. Ancora una generazione dopo, Rabbì Moshè Leib di Sassow doveva assolvere 
lo stesso compito. Anch’egli andava nel bosco, e diceva: “Non possiamo più accende-
re il fuoco, e non conosciamo più le segrete meditazioni che vivificano la preghiera; 
ma conosciamo il posto nel bosco, dove tutto ciò accadeva, e questo deve bastare.” E 
infatti ciò era sufficiente. Ma quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabbì 
Yisra’èl di Rischin doveva anch’egli affrontare lo stesso compito, se ne stava seduto in 
una sedia d’oro, nel suo castello, e diceva: “Non possiamo fare il fuoco, non possiamo 
dire le preghiere, e non conosciamo più il luogo nel bosco: ma di tutto questo possia-
mo raccontare la storia.” 

Da: Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Melangolo, Genova 1982, p. 
353. 

 
 

5 U. Scarpelli, Sui compiti della filosofia analitica del diritto, conferenza tenuta a Roma, il 7 otto-
bre 1988, ora in «Politeia», 20, n. 73 (2004), pp. 167-172, spec. pp. 170-171. 
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CAPITOLO I 

ELEMENTARE WATSON! 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – 1.1. Sherlock Holmes o dell’ottimismo. – 1.2. “Interpretare” fatti vs. 
interpretare discorsi. Un tenace pregiudizio. – 2. Sezione prima. Il metodo. – 2.1. Dal monismo 
al pluralismo metodologico. – 2.2. Interpretazione giuridica e questioni di metodo. – 2.3. Per una 
metateoria dell’interpretazione giuridica. La spiegazione di un sottotitolo. – 2.4. La controversa 
nozione di paradigma. – 2.5. Si illustra la “mappa” del presente lavoro: tre fasi ideali e un bersa-
glio di comodo. – 3. Sezione seconda. Linguaggio totalitario e linguaggio del diritto. – 3.1. La 
manomissione della memoria in 1984 di Orwell. – 3.2. La struttura della neolingua. – 3.3. La ne-
cessità del c.d. bispensiero. Alcune considerazioni a margine del romanzo. – 3.4. Victor Klempe-
rer, il filologo ebreo che annotò la “Lingua del Terzo Reich”. – 3.5. Il linguaggio nazista. Una 
manciata di parole. – 3.5.1. Fanatico. – 3.5.2. Volk (popolo). – 3.5.3. Führer. – 3.6. Tornando ai 
problemi odierni. – 3.7. Manipolazione del linguaggio? – 3.8. Venendo infine al diritto. 

1. Introduzione 

1.1. Sherlock Holmes o dell’ottimismo 

 
Sydney Paget (1860-1908): Watson e Sherlock Holmes 
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Forse qualcuno sarà stupito di apprendere che nei romanzi di Conan Doyle 
non accade mai che Sherlock Holmes pronunci le fatidiche parole «Elementare 
Watson!» (Elementary, my dear Watson!, in inglese). Questa frase ad effetto ci 
viene dalle successive riduzioni filmiche e teatrali delle avventure del celebre de-
tective. 

Del resto, varie altre caratteristiche di questo personaggio sono divenute solo 
in un secondo tempo gli stereotipi che tutti noi conosciamo. L’autore, per esem-
pio, pur dipingendo il suo eroe come un accanito fumatore di pipa, sempre cari-
cata con una particolare miscela a basso costo detta shag, si guarda bene dal-
l’attribuirgli proprio l’enorme pipa calabash che nelle pellicole cinematografiche 
gli pende costantemente dalle labbra. In modo analogo, Conan Doyle evita con 
cura di incorrere nella gaffe estetica di far indossare all’investigatore quel ridicolo 
cappello da viaggio o da caccia che gli inglesi denominano deerstalker (fu una 
trovata dell’illustratore Sidney Paget); e di sicuro, il buffo copricapo non compa-
re sulla sua testa nelle normali situazioni quotidiane, a differenza di quel che ac-
cade puntualmente nelle rivisitazioni odierne. 

Per contro, già nei romanzi e nei racconti originari il protagonista si intrattiene 
a lungo sul suo metodo, sia teorizzandolo in via generale sia offrendone mirabo-
lanti applicazioni. 

Fin dal primo libro, A Study in Scarlet (1887, Uno studio in rosso) 1, fa la sua 
comparsa la “scienza della deduzione” – che, lo vedremo subito, deduzione non è – 
cui viene dedicato un denso paragrafo. In estrema sintesi, tale metodo gravita su 
tre direttive di massima che verranno spesso riprese negli scritti successivi. 

1) Innanzi tutto si avanza il suggerimento che i ragionamenti investigativi ab-
biano (e/o debbano avere) una concatenazione senza lacune logiche tale che, muo-
vendo dalle premesse, chiunque possa giungere, attraverso una serie di passaggi 
necessari, a un’ineluttabile conclusione. Come il nostro eroe suole ripetere, «do-
po aver eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve es-
sere la verità» (Il segno dei quattro, 1890, I.S.H., p. 172). O ancora: «Non faccio 
mai eccezioni. Un’eccezione mostra la falsità della regola» (ivi, I.S.H., p. 143). 

2) D’altra parte, Sherlock Holmes insiste ossessivamente sull’importanza dei 
particolari che sovente sfuggono all’osservazione. Sappiamo che egli ha scritto 
una monografia sulla cenere dei sigari e che è capace di capire con un colpo 
d’occhio che l’assassino stava fumando un sigaro Trichinopoly (Uno studio in rosso, 
I.S.H., pp. 32 e 34). Osserva: «Dicono che il genio consiste in un’illimitata capaci-
tà di curare i particolari […] È una pessima definizione, ma si applica al lavoro 
dell’investigatore» (ivi, I.S.H., p. 31). O anche: «Non si fidi mai delle impressioni 
generali, amico mio, ma si concentri sempre sui particolari». Una manica lisa o 
 
 

1 Sir A. Conan Doyle, L’infallibile Sherlock Holmes, Mondadori, Milano 1971, pp. 11 ss. V. an-
che Id., Le ultime avventure dell’infallibile Sherlock Holmes, Mondadori, Milano 1971. I due volumi 
d’ora in poi verranno rispettivamente indicati per brevità con gli acronimi I.S.H. e U.A.I.S.H. 
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dei calzoni spiegazzati possono rivelare molte più cose sulla vita delle persone di 
quel che in genere s’immagina (Un caso di identità, 1891, I.S.H., p. 700). 

3) Infine, nei libri di Conan Doyle si mette in guardia contro le teorie affretta-
te. Con la sua tipica protervia, Holmes esclama: «No, io non tiro mai a indovina-
re; è un’abitudine odiosa e distruttrice delle facoltà logiche. Ciò che le sembra 
strano è tale per lei unicamente perché ella non segue la mia linea di pensiero e 
non osserva i piccoli fatti da cui possono derivare grandi conclusioni» (Il segno 
dei quattro, I.S.H., p. 137). Altrove si ribadisce: «La tentazione di formulare teo-
rie premature su dati insufficienti è la maledizione del nostro mestiere» (La valle 
della paura, 1915, I.S.H, p. 281). Il protagonista, dunque, preferisce non presen-
tarsi «con teorie a mezzo» (ivi, I.S.H., p. 332) e insegna: «È un errore gravissimo 
costruire teorie quando mancano gli elementi necessari. Senza volerlo, si inco-
mincia ad alterare i fatti in modo che si adattino alle teorie, invece di far sì che le 
teorie collimino coi fatti» (Uno scandalo in Boemia, 1891, I.S.H., p. 635). 

L’attenzione ai minuti particolari avvicina questo metodo all’expertise dei cri-
tici d’arte quando risolvono problemi d’attribuzione, alla psicoanalisi, alla grafo-
logia e alla diagnosi medica. Né si può trascurare che Conan Doyle aveva studiato 
medicina con Joseph Bell e che le tecniche diagnostiche di quest’ultimo hanno 
ispirato le tecniche investigative del nostro detective. Tuttavia, le teorie non pos-
sono essere soppiantate dalla mera osservazione. Come dice Popper, «L’osserva-
zione è sempre selettiva. Essa ha bisogno di un oggetto determinato, di uno sco-
po preciso, di un punto di vista, di un problema» 2. Il comando: «Annota quel 
che vedi!» suona assurdo se non si evoca un orizzonte teorico che sia in grado di 
dare un senso alle esperienze compiute. In fondo, neppure Sherlock Holmes è 
fedele ad un empirismo totale. Si pensi a quando afferma: «Si tratta, lo ammetto, 
di pura immaginazione, ma ben sappiamo quanto spesso l’immaginazione sia la 
madre della verità» (La valle della paura, I.S.H., 325). O si consideri quella volta 
in cui questi, alla domanda dell’ispettore «come ha fatto a vederlo?», risponde 
piattamente: «L’ho visto perché l’ho cercato» (I pupazzi ballerini, 1903, U.A.I.S.H., 
p. 292). 

In ogni caso, per Holmes le lacune nelle esperienze vengono colmate attraver-
so la conoscenza delle leggi scientifiche: «Da una goccia d’acqua un ragionatore 
logico potrebbe dedurre la possibile esistenza di un Atlantico o di una cascata del 
Niagara, senza averli visti e senza aver mai sentito parlare né dell’uno né dell’al-
tro. Così, tutta la vita è una grande catena la cui natura si rivela a chiunque ne os-
servi un solo anello» (Uno studio in rosso, I.S.H., p. 17). Del pari: «Così come 
Cuvier, dallo studio di un solo osso, sapeva descrivere esattamente l’intero anima-
le cui l’osso era appartenuto, allo stesso modo l’osservatore che ha afferrato com-
pletamente un anello in una serie di avvenimenti, dovrebbe essere in grado di 

 
 

2 K.R. Popper, Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna 1972, I, p. 84. 



Del giurista interprete. Linguaggio, tecniche e dottrine 4

stabilirne tutti gli altri, sia i precedenti sia i susseguenti. Ma noi non abbiamo an-
cora raggiunto i risultati cui la sola ragione pura può arrivare. Grazie allo studio, 
si possono risolvere quesiti che sono sfuggiti a coloro che ne hanno cercato la so-
luzione mediante l’aiuto dei cinque sensi». Il che implica, egli aggiunge con un’i-
perbole, «una padronanza di tutto lo scibile, che anche in questi tempi di educa-
zione libera ed enciclopedica costituisce un dono piuttosto raro» (I cinque semi 
d’arancia, 1891, I.S.H., p. 750). 

I filosofi si sono appassionati alle delucidazioni metodologiche di Sherlock 
Holmes e hanno spiegato che le sue “deduzioni” erano in realtà tutt’altro. In ef-
fetti, un ragionamento deduttivo è un ragionamento che non dipende dall’espe-
rienza, bensì solo dai rapporti concettuali: se le premesse sono vere, tale verità 
verrà conservata nella conclusione; ma nessuno garantisce che le premesse siano 
vere. Le operazioni intellettuali di questo personaggio somigliano invece alle ab-
duzioni, le quali, lungi dall’essere ragionamenti rigorosi, introducono una regola 
ipotetica che spiegherebbe, se vera, perché in un dato caso si ottenga un determi-
nato risultato. La questione delicata è che Holmes di solito trascura di controllare 
le ipotesi esplicative da lui impiegate. Anzi, nei suoi discorsi, la dimensione falli-
bile delle proprie supposizioni si perde, mutandosi in certezza. Egli tratta le infe-
renze abduttive come se fossero logicamente valide e inconfutabili. È significativo 
che, a proposito di un saggio straordinario delle sue doti, con cui “dimostra” che 
uno sconosciuto non può che essere un ex sergente di marina, l’investigatore con-
fessi: «Per me è stato più facile intuirlo di quanto non lo sia spiegarle come ho 
fatto. Se le chiedessi di dimostrare che due più due fanno quattro, forse si trove-
rebbe in difficoltà; eppure è una cosa di cui lei è sicurissimo» (Uno studio in ros-
so, I.S.H., p. 22). 

È perciò singolare che i miei colleghi filosofi continuino a reputare Sherlock 
Holmes, da loro riveduto e corretto, come un campione di raffinato ragionamen-
to, ignorando che le storie in cui Conan Doyle mette in scena l’investigatore rap-
presentano un catalogo impressionante dei pregiudizi più grossolani dell’epoca 
vittoriana. Mi limiterò a darne qualche esempio. 

a) I mormoni sono dipinti come una setta religiosa intollerante e vendicativa 
dove vige la pratica del matrimonio forzato (Uno studio in rosso, I.S.H., pp. 67 ss.). 

b) Gli aborigeni provenienti dalle Isole Andamane sono così presentati: pos-
sono vantarsi di essere la razza più piccola del globo; essi sono una razza selvag-
gia, litigiosa, intrattabile e uccidono le loro vittime scagliando spine avvelenate 
con una cerbottana (Il segno dei quattro, I.S.H., p. 203). 

c) Si afferma che vi sono logge massoniche le quali impongono il terrore sul 
territorio e praticano l’estorsione nei confronti di chi svolga attività economiche 
produttive; tipica arma utilizzata è il fucile a canne mozze (La valle della paura, 
I.S.H., pp. 376 ss.). 

d) Viene agitata la credenza in un atavismo fisico e spirituale (Il mastino dei 
Baskerville, 1902, I.S.H., p. 596). D’altro canto, di Moriarty si dice: «Ma è anche 
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un uomo che ha tendenze ereditarie di natura veramente diabolica (Il problema 
finale, 1893, U.A.I.S.H., p. 215). Né manca un personaggio di cui si asserisce: «Se 
mai vidi bocca di assassino, questa era la sua …» (L’avventura del cliente illustre, 
1925, U.A.I.S.H., p. 726). 

e) Anche quando non si giunge all’aperto razzismo, e questo talvolta capita, la 
narrazione è infarcita di stereotipi culturali, come quando si afferma perentoria-
mente che, in quanto tale, la musica tedesca «è molto preferibile a quella francese 
e italiana» (La lega dei capelli rossi, 1892, I.S.H., p. 675) o che «gli americani sono 
più pronti a maneggiare la pistola che noi altri di qua» (Il mistero del ponte sulla 
Thor, 1922, U.A.I.S.H., p. 830). Gli italiani sono ovviamente tutti mafiosi dal col-
tello facile (Il mistero dei sei Napoleoni, 1904, U.A.I.S.H., p. 404), camorristi, pas-
sionali (L’avventura del cerchio rosso, 1911, U.A.I.S.H., p. 594), né si può passare 
sotto silenzio «l’antico spirito vendicativo degli italiani» (L’avventura dei tre fron-
toni, 1926, U.A.I.S.H., p. 784). Del resto, si giunge a formulare l’augurio: «Meno 
male che nei paesi latini – i paesi tipici del delitto – non abbiamo giornate di 
nebbia come questa!» (L’avventura dei progetti Bruce-Partington, 1912, U.A.I.S.H., 
p. 599). 

f) Anche gli accenni sessisti, com’era prevedibile, abbondano. «Non bisogna 
fidarsi mai troppo delle donne, nemmeno delle migliori!» (Il segno dei quattro, 
I.S.H., p. 204) esclama Sherlock Holmes. Così per lui è chiaro che: «Le donne 
sono di natura riservata e difficilmente si lasciano indurre a far partecipi altri dei 
loro segreti» (Uno scandalo in Boemia, I.S.H., p. 650). O egli sentenzia a proposi-
to di una signora: «L’esitazione sul marciapiede indica sempre una faccenda di 
cuore» (Un caso di identità, I.S.H., pp. 690-91). 

Mi fermo qui, anche se potrei andare avanti a lungo in questo esercizio. 
Le menti speculative sono affascinate dalle “deduzioni” di Sherlock Holmes. 

Tuttavia, le precedenti citazioni ci mostrano come le ampie, e fin troppo appari-
scenti, disquisizioni metodologiche del nostro eroe altro non siano se non un boc-
cone avvelenato, una falsa pista, verso la quale Conan Doyle spinge il lettore per 
distrarlo dai reali meccanismi narrativi che governano e rendono godibili le sue 
storie. 

Per comprenderlo, basterebbe immaginare che Holmes sia ciò che non è: un 
diligente logico matematico che tragga le sue conclusioni lento pede, un passo 
dopo l’altro, senza sorprese. Sarebbe il trionfo della noia. Al contrario, il detecti-
ve è reticente circa le informazioni in suo possesso. Non mostra le carte che ha in 
mano sebbene, con un abile rovesciamento dei fatti, accusi ripetutamente l’amico 
di “sensazionalismo”. Una delle rare volte in cui registra egli stesso le proprie vi-
cende, dice: «È appunto nascondendo questi anelli di collegamento che Watson 
[alias Conan Doyle] riesce ad ottenere i suoi finali ad effetto! (L’avventura del 
soldato dal volto terreo, 1926, U.A.I.S.H., p. 744). A ben vedere, l’infallibilità di 
Sherlock Holmes, più asserita che provata, è giocata come un elemento dramma-
tico: serve soltanto ad elevare la tensione narrativa, non diversamente dal rituale 
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avvertimento rivolto a Watson di portare con sé la rivoltella. Ma ciò che muove le 
storie del celebre investigatore sono proprio quegli elementi avventurosi, gotici, 
impressionanti, francamente irrazionali e politicamente scorretti, che non vengo-
no quasi mai problematizzati dall’autore. Insomma, più che di logica, c’è bisogno 
di inseguimenti, di associazioni fanatiche, di meduse giganti (la Cyanea capillata 
de La criniera del leone, 1926, U.A.I.S.H., pp. 862 ss.), della cocaina in soluzione 
al sette per cento (Il segno dei quattro, I.S.H., pp. 129-30), di fumerie d’oppio (v. 
L’uomo dal labbro storto, 1892, I.S.H., p. 761), degli “irregolari di Baker street”, 
di vipere delle paludi dal morso letale, del bastardino Toby che fiuta l’usta del 
creosoto, per non parlare poi del mastino dei Baskerville, il cui corpo brilla nella 
notte come un’apparizione misteriosa e sinistra. Succede quel che accade ai gior-
nali. Se, come proclamano di voler fare, questi ultimi fossero obiettivi e fornissero 
solo informazioni di pubblica rilevanza invece di “gonfiare” gli scandali e d’inco-
raggiare credenze superstiziose; se cioè le nostre gazzette non diffondessero fan-
tasiosi pettegolezzi né dessero spazio ad ogni sciocchezza che sia uscita dalla boc-
ca dei politici, trattandola come cosa seria, degna d’attenta discussione, ebbene 
allora non riuscirebbero più a vendere neppure una copia. Anzi, a dirla tutta, la 
vendita dei giornali dipende in modo per nulla incidentale dalla loro capacità di 
schierarsi, di intercettare gli umori e gli interessi di alcune delle molteplici fazioni 
in cui si divide l’opinione pubblica. Emerge così una netta dissociazione: si di-
chiara un programma che non fa concessioni ai gusti della gente, ma poi è gioco-
forza che vengano percorsi ben altri sentieri. 

A questo punto qualcuno potrebbe sbottare che le vicende di Sherlock Hol-
mes hanno poco da spartire con l’argomento cui è dedicato il presente lavoro: 
l’interpretazione giuridica. Mi pare invece di poter asserire che un qualche nesso 
vi sia. Lo si vedrà nei prossimi paragrafi. 

1.2. “Interpretare” fatti vs. interpretare discorsi. Un tenace pregiudizio 

Cari lettori, no, non avete sbagliato libro. Lo scritto che avete davanti è vera-
mente dedicato al ruolo che l’interpretazione svolge nel diritto. 

Certo, avete ragione a dire che Sherlock Holmes interpreta in un senso di-
verso da quello in cui interpretano i giuristi, in quanto egli, più che attribuire 
un significato a parole, coglie una serie di nessi causali atti a spiegare il prodursi 
di determinati eventi. L’affinità tra gli uomini di legge e l’investigatore creato 
da Conan Doyle non tocca le rispettive tecniche interpretative, ma consiste in 
questo: che entrambi soffrono di un radicale ottimismo metodologico. Ed è su 
questo ottimismo, cui è dedicata una parte non trascurabile del capitolo iniziale 
di questo volume, che intendo soffermarmi. Ma procediamo per ordine. 

In primo luogo, come si accennava sopra, bisogna distinguere con cura l’“in-
terpretazione” dei fatti, se così vogliamo continuare a chiamarla, dall’interpre-
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tazione dei discorsi, o, più in generale, di segni verbali o non verbali 3. 
È normale parlare di un cacciatore che “interpreta” le tracce lasciate dagli 

animali, di un investigatore che “interpreta” gli indizi rinvenuti sulla scena del 
delitto o di un medico che “interpreta” alcune macchioline quali sintomi di una 
malattia. Né si scordi l’“interpretazione” del fumo come un segnale d’incendio. 
Abbiamo un fatto che trasmette informazioni su altri fatti che in un dato momen-
to sfuggono alla percezione, ma ai quali il primo fatto si ricollega stabilmente gra-
zie ad una regolarità naturale nota, per lo meno agli esperti. 

Capita altresì che si “interpretino” eventi storici complessi; gli studiosi possono, 
per esempio, interrogarsi su quale sia l’“interpretazione” più calzante dell’attuale 
crisi economica o dello scoppio di una guerra. In queste ipotesi si stanno solo 
cercando le cause di determinati effetti. Il termine ‘interpretare’, quando è utiliz-
zato in una siffatta accezione, può venire agevolmente rimpiazzato dalla locuzio-
ne: ‘fornire una spiegazione più o meno adeguata o veritiera di un fenomeno’. 

Le attività conoscitive ed esplicative qui menzionate relativamente all’“inter-
pretazione” fattuale, d’altra parte, hanno poco in comune con i procedimenti 
esegetici dei giuristi; esse, pertanto, non rientrano nella materia di cui ci occupe-
remo in questa sede. 

Supponiamo ora che si oda lo squillo di un cellulare. Questo suono può essere 
inteso come l’avviso che qualcuno mi “chiama” perché desidera parlare con me. 
In un simile caso non c’è alcun rapporto causale immediato, di tipo naturalistico, 
fra lo squillo e quel che esso significa. Ciò che li collega l’uno all’altro è un nesso 
puramente convenzionale. Il che comporta che lo squillo potrebbe essere sostitui-
to senza problemi, mantenendo lo stesso significato, da un motivo musicale, da 
una vibrazione o da una luce che lampeggia. D’altronde, come ogni possessore di 
telefonino sa bene, quel preciso suono potrebbe assumere altri significati. Basta 
mettersi d’accordo. Per esempio dicendo: «Quando ti faccio uno squillo, metti su 
la pasta!». Rispondere è inutile, perché chi chiama ha fretta e non ha alcuna inten-
zione di conversare. E poi costa. Insomma, il suono in questione è variamente in-
terpretabile, ma tali interpretazioni non dipendono da un legame causa-effetto. 

L’interpretazione praticata dai giuristi è di questo secondo tipo, basato sul ri-
conoscimento dell’esistenza di un rapporto convenzionale anziché su leggi causa-
li. Tale diverso fondamento resta fermo; del resto non è difficile rendersi conto 
che gli odierni cultori del diritto interpretano soprattutto, anche se non esclusi-
vamente, un particolare tipo di segni: discorsi scritti, testi e documenti ufficiali. 

Per ciò che riguarda gli scambi quotidiani, è insolito utilizzare il vocabolo ‘in-
terpretazione’ a proposito della comprensione di una qualsiasi frase proferita oral-
mente. In genere, si usa tale termine solo quando il destinatario non ha capito a 
fondo e si sforza di capire, come nel caso seguente: «Le sue parole erano così 

 
 

3 R. Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano 2011, pp. 8-9. 
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equivoche e sibilline che non so come interpretarle». Invece per le leggi, che sono 
testi scritti, parlare di ‘interpretazione’ è normale, forse perché il messaggio qui è 
considerato sempre d’ardua comprensione, essendosi staccato dagli autori mate-
riali, i quali non sono più presenti per fornire schiarimenti. Talora, però, anche in 
campo giuridico si distingue fra una comprensione intuitiva che non necessita 
d’interpretazione e le ipotesi in cui c’è bisogno d’un lavoro di penetrazione inter-
pretativa, com’è testimoniato dalla controversa massima per la quale in claris non 
fit interpretatio. 

Dopo aver evidenziato le differenze fra “interpretare” fatti e interpretare di-
scorsi, torniamo a prendere in esame ciò che accomuna il metodo di Sherlock 
Holmes al pensiero giuridico, in particolare a quello del passato. Si tratta di un 
tenace pregiudizio: l’idea che il metodo usato stia a garanzia dell’attendibilità dei 
risultati. In questo senso il giurista sherlockholmesiano, e ce ne sono ancora molti 
in giro, ritiene che per ogni quesito interpretativo vi sia un’unica soluzione corret-
ta, giusta o – per usare una parola impegnativa – vera. Non per nulla, tanto il ce-
lebre investigatore quanto i teorici del diritto dei tempi andati erano convinti che 
si potesse e si dovesse procedere a colpi di “deduzioni” (o di sillogismi, come ve-
dremo, v. infra cap. 2). 

In un periodo a cavallo dell’ottocento e della prima metà del novecento, pre-
sumibilmente si era realizzata una convergenza fra il positivismo scientistico, che 
credeva nell’accumulazione lineare e senza scosse del sapere tecnico, e il vecchio 
positivismo giuridico, che aveva bisogno di porre i propri procedimenti al riparo 
della roccaforte d’una baldanzosa scientificità reputata fuori discussione. L’atteg-
giamento di cui si è detto è tramontato; ad essere esatti, lo è più presso gli epi-
stemologi e i filosofi della scienza di quanto lo sia presso coloro che si dedicano 
allo studio e alla pratica del diritto. I giuristi, infatti, in particolar modo i giudici, 
sembrano essere periodicamente soggetti all’esigenza politica di proclamare il ca-
rattere non valutativo, la neutralità e, talvolta, l’incontestabilità dei c.d. “metodi 
interpretativi”. Sempre che non proclamino l’esistenza di valori “oggettivi”, al cui 
accertamento tali metodi perverrebbero. 

Le ragioni per abbandonare ogni fiducia aprioristica in un’attendibilità incon-
dizionata delle tecniche esegetiche dei giuristi sono parecchie. 

1) Da un lato, sono mutati i presupposti filosofici e culturali sul cui sfondo si 
collocano tutte le teorie dell’interpretazione giuridica in generale. 

2) Dall’altro lato, per sovrappiù, sono ormai invincibili le obiezioni alle quali 
va incontro la specifica teoria dell’interpretazione avanzata dal vecchio giuspositi-
vismo. 

Punto 1. 
Al quadro generale, o metateorico, in cui si svolge l’analisi delle teorie dell’in-

terpretazione, è dedicato questo primo capitolo. Sarà anche l’occasione per esporre 
la “mappa” del lavoro e gli strumenti che verranno utilizzati. Il resto del capitolo, 
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dopo i presenti paragrafi iniziali di carattere introduttivo, si divide in due sezioni. 
A) La prima sezione tratta del metodo. In tale sede si mostra come sia caduta 

l’idea cartesiana di una connessione necessaria tra metodo e verità; la bontà di un 
metodo si misura ora sul piano della sua capacità di ottenere i risultati pratici volu-
ti. Non ha minimamente senso, d’altronde, ritenere che l’interprete della legge deb-
ba limitarsi a cogliere una verità nascosta, posto che esista e che ne esista una sola, 
senza preoccuparsi dei sottostanti rapporti regolati (v. infra §§ 2.1 ss.). Persino il 
legalismo cieco, ove fosse possibile, uscirebbe dalla sfera del puro e semplice accer-
tamento storico, proponendo esso l’accettazione di una linea di condotta uniforme. 

B) L’altra sezione di cui consta questo capitolo tratta del linguaggio. Si cerca 
di far vedere come la disattenzione linguistica dei teorici delle generazioni prece-
denti non fosse assolutamente giustificata, né priva di conseguenze. Oggi a nes-
suno è più consentito di ignorare che il linguaggio, anche e soprattutto quello in 
cui sono formulate le leggi, è talvolta un servo infedele. C’è, pertanto, bisogno di 
mezzi adeguati per monitorarne l’azione, evitando di passare dall’inscalfibile fi-
ducia di ieri ad un catastrofismo apocalittico circa la possibilità di comunicare (v. 
infra §§ 3.1 ss.). Sui singoli problemi comunicativi, quali quelli posti dalla va-
ghezza, dall’apertura, dall’ambiguità ecc., tuttavia, ci si soffermerà nel cap. 3. 

Punto 2. 
Venendo poi alle obiezioni contro le particolari tesi della teoria positivistica 

più lontana nel tempo, queste, prescindendo dagli aspetti politici, sono compen-
diabili in tre gruppi: 

a) le obiezioni che mettono in discussione un certo uso del sillogismo; 
b) le obiezioni che vertono sulla teoria delle definizioni e sull’analisi concettuale; 
c) le obiezioni che si concentrano sulla dubbia nozione di volontà del legislatore. 
L’esame di tali critiche viene rimandato al secondo capitolo, dove si metterà a 

fuoco il paradigma veteropositivistico e si illustreranno le tensioni cui esso andò 
soggetto. 

2. Sezione prima. Il metodo 

2.1. Dal monismo al pluralismo metodologico 

Per discutere sulla fiducia nel metodo farò una breve incursione nella storia 
della filosofia. In un’opera giovanile composta non oltre il 1628 e pubblicata po-
stuma, dal titolo Regualae ad directionem ingenii (Regole per la guida dell’intelli-
genza), René Descartes, nel commentare la quarta delle suddette regole (Necessa-
ria est Methodus ad rerum veritatem investigandam), così si esprime intorno al 
concetto di metodo: 




