
 
 
 
 
 
 

Carcere e società liberale 1 

1. Il problema del nesso tra delitto e castigo 

Storicamente il rapporto tra delitto e castigo è stato considerato in preva-
lenza come un rapporto necessario: si può dire che, fino a tempi recenti, nes-
suna società ha mai problematizzato ciò che considerava delitto e le ragioni 
per cui puniva chi lo aveva commesso. Per molti secoli si è ritenuto che i com-
portamenti delittuosi fossero definiti non dagli uomini o dalle loro organizza-
zioni politiche, ma dalla volontà divina o dalla natura. L’essenza di questa 
convinzione non è venuta meno neppure con l’affermarsi delle prime teorie 
liberali. Esse non hanno prodotto alcuna brusca rottura: le principali teorie 
moderne della pena si sono continuate ad innestare sull’idea tradizionale che 
la definizione di “cosa punire” fosse un dato naturale e immutabile. 

Nelle moderne società liberali il carattere “naturale” dell’endiadi delitto-
castigo è stata per lungo tempo recepito dal paradigma “consensualista”. Nel 
 
 

1 Scopo di questa introduzione è in primo luogo quello di fornire una mappa concettuale 
che consenta di contestualizzare in termini storico-sociologici i testi inseriti nell’antologia (che 
verranno citati indicandone fra parentesi l’autore, l’anno di pubblicazione dell’opera originale e 
il numero della pagina di questo volume in cui appare il passo). Essa propone, in secondo luo-
go, una valutazione critica di questi testi che funge da filo conduttore del discorso teorico com-
plessivamente svolto. I brani antologizzati sono saggi o parti di opere che non sono finora ap-
parsi in italiano, con tre eccezione: l’articolo di É. DURKHEIM , Deux lois de l’évolution pénale, 
riportato nella traduzione apparsa in M. CIACCI -V. GUALANDI  (a cura di), La costruzione sociale 
della devianza, Bologna, Il Mulino, 1977, e gli stralci del rapporto di Alexis de Tocqueville e 
Gustave de Beaumont sul penitenziario negli Stati Uniti e in Francia. La traduzione del testo di 
Durkheim è da molto tempo fuori commercio, mentre il rapporto di Tocqueville e de Beau-
mont, che non era stato tradotto quando è uscita la prima edizione del presente volume, è oggi 
disponibile nella raccolta degli scritti pentinziari di Tocqueville curata da Lucia Re (A. DE TOC-

QUEVILLE , Scritti penitenziari, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002). Ho deciso di lascia-
re nell’antologia i passi del rapporto data l’importanza che ad essi attribuisco nell’analisi del-
l’evoluzione del carcere moderno. Ho però tenuto conto della traduzione di Re apportando al-
cune varianti a quella inclusa nella precedente edizione dell’antologia. Nel tempo trascorso dal-
la pubblicazione della prima edizione è stato tradotto anche il volume di David Garland, Punish-
ment and Modern Society, oggi disponibile nell’edizione curata da Adolfo Ceretti per il Saggia-
tore (Milano, 1999). Anche per questa opera per comodità del lettore ho deciso di lasciare nella 
parte antologica le poche pagine che vi avevo incluso. 
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corso del Settecento e dell’Ottocento l’ipotesi che la società si fondi sul con-
senso della maggioranza intorno ad alcuni valori generali, supposti universali, 
ha consentito di pensare il delitto come un fenomeno astorico. Secondo que-
sto paradigma gli individui, in quanto soggetti razionali, non possono che tro-
varsi d’accordo nel definire che cos’è bene e che cos’è male: la legge penale 
riflette la volontà comune e non è altro che la codificazione di questo accordo. 
Per la “scuola classica del diritto penale”, che ha dominato incontrastata fino 
alla fine dell’Ottocento e che conserva ancora oggi una grande rilevanza, il 
crimine è, per definizione, un atto inespressivo e irrazionale e la sua repressio-
ne, invece, è un’azione razionale, mirante a realizzare fini morali (“morale” e 
“razionale” per il contrattualismo illuminista sono termini in larga parte sino-
nimi). Questa impostazione riduce ad un dato naturale le scelte etico-politiche 
che determinano quale condotta umana è consentita, perché ritenuta positiva, 
e quale deve essere punita, perché considerata negativa: è la Razionalità, la 
legge di natura, che funge da discrimine. Le leggi penali dei vari Stati non fan-
no altro, o non dovrebbero far altro, che rendere positiva la legge di natura. 
Le dottrine contrattualiste e illuministe della pena presuppongono l’esistenza 
di una virtù naturale che i soggetti possono decidere volontariamente di non 
osservare rendendo legittima, con questo loro comportamento, la sanzione 
statale. 

Nel quadro tracciato dall’illuminismo, il diritto si propone come “naturale” 
perché fondato sulla natura umana: per questa sua caratteristica il diritto scar-
dina i diritti particolari e i privilegi tipici dell’età feudale. In quanto manifesta-
zione della volontà generale, la legge penale non discrimina alcun appartenen-
te alla società, non favorisce alcun interesse particolare. Lo Stato liberale è la 
forma politica più razionale e conforme alla natura umana, in quanto consente 
la preservazione della virtù naturale dei suoi cittadini. In esso ogni individuo è 
titolare dei propri diritti se è un soggetto razionale degno di godere di questi 
diritti. La legge penale è violata solo da un ristretto gruppo di persone, che, al 
contrario della maggioranza dei cittadini, sono incapaci di seguire la propria 
volontà razionale e quindi di intendere che cosa è bene e che cosa è male, che 
cosa è giusto e che cosa è ingiusto. Chi commette un reato, tanto più se è un 
recidivo, dimostra di non essere razionale e quindi di non meritare la titolarità 
dei diritti: è una persona che non ha sviluppato un sufficiente autocontrollo e, 
in quanto tale, non è degna di godere dei benefici del contratto sociale. L’in-
dividuo è ritenuto pienamente responsabile delle proprie azioni, poiché si as-
sume che sia dotato di libertà di scelta e che agisca sulla base di motivazioni 
razionali e sotto il proprio controllo 

2. La punizione è il mezzo per riportare 
sulla strada della virtù l’individuo che, per miopia, se ne è allontanato. La leg-
ge considera il crimine per se stesso, secondo un codice retributivo rigido: non 
è rilevante alcuna considerazione relativa alla persona che lo ha commesso o 
 
 

2 Sul punto mi permetto di rinviare a E. SANTORO, Autonomia individuale, libertà e diritti. 
Una critica dell’antropologia liberale, Pisa, ETS, 1999. 



Carcere e società liberale 

 

3 

 

alle sue condizioni sociali. La vicenda esistenziale che ha portato un individuo 
a commettere un delitto deve restare estranea all’ambito di valutazione del 
giudice. 

Questo paradigma poggia su due assunti fondamentali: il crimine è un fe-
nomeno dai contorni oggettivi e la pena è l’unico strumento attraverso cui es-
so può essere eliminato, o almeno limitato. Se si accetta questo approccio la 
politica penale appare come una sfera autosufficiente ed autoesplicantesi, la 
cui storia può essere compresa riferendosi alla prospettiva degli operatori pro-
fessionali. La politica criminale è rappresentata come un succedersi di reazioni 
al sorgere di problemi pratici. I politici e gli amministratori sono tratteggiati 
come impegnati a risolvere problemi e a rispondere a bisogni, attività nel cor-
so della quale si imbattono in dilemmi ricorrenti: le soluzioni di volta in volta 
sperimentate per questi dilemmi sono un utile insegnamento per i politici suc-
cessivi. Una volta assunto come un “dato” che cosa è il delitto e una volta po-
stulato il valore strumentale del castigo, l’unico problema è stabilire quali sia-
no le modalità punitive che garantiscono meglio l’eliminazione del crimine 
senza che nessuno sia punito più duramente del necessario. Si tratta insomma 
di trovare il modo di conciliare la rivendicazione della prevedibilità e della 
giustizia con l’equità delle sentenze. La trasformazione delle modalità di ese-
cuzione della pena, che ha portato ai sistemi punitivi dello Stato sociale im-
perniati sulla rieducazione, è descritta come una sequenza di tentativi volti a 
bilanciare sempre meglio queste esigenze.  

Questa è la narrazione dell’evoluzione dei sistemi penali che ci ha traman-
dato la cosiddetta “storiografia whig” 

3, che per molto tempo ha dominato gli 
studi di storia della pena. Secondo questa corrente storiografica l’evoluzione 
delle modalità punitive si è realizzata lungo i binari fissati dall’umanitarismo 
religioso e dalla critica illuministica dell’assolutismo. La riduzione delle impic-
cagioni, l’abolizione della marchiatura e della berlina, la diffusione della reclu-
sione in penitenziario come pena principale e poi l’affidamento al servizio so-
ciale non lasciano dubbi, si sostiene, sulla direzione del cambiamento. Ovvia-
mente, come sottolinea Michael Ignatieff, nel saggio qui tradotto nella parte 
antologica, tutti riconoscono che l’attuazione delle riforme è sempre stata mol-
to difficile. I progetti che proponevano forme umanitarie di repressione si so-
no spesso rivelati un fallimento. La prospettiva ottimistica della storiografia 
whig attribuisce comunque a questi progetti il merito di aver segnato la via da 
percorrere: le storture sarebbero state corrette da successivi interventi, meglio 
 
 

3 Questa denominazione nasce da un celebre libro di Herbert Butterfield intitolato The 
Whig Interpretation of History, pubblicato nel 1931. Essa denota una visione della storia come 
scontro tra progresso e conservazione nel quale il primo è destinato necessariamente a vincere 
portando prosperità e libertà al genere umano. Whig deriva dal nome della fazione politica in-
glese che a partire dalla fine del XVII secolo si batté contro i Tories (conservatori) per il trasfe-
rimento dei poteri dal re al parlamento. 
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finanziati e più ponderati, e con il tempo i problemi più gravi sarebbero stati 
risolti. Il cambiamento in quanto tale è dunque considerato un progresso: i 
principali mutamenti delle pratiche penali vengono rappresentati come “ri-
forme” e questa interpretazione è ritenuta una spiegazione sufficiente del loro 
verificarsi (cfr. Rothman 1981, tr. it. 290).  

L’impostazione naturalistica, consolidando la sensazione di inevitabilità e 
necessaria correttezza delle istituzioni esistenti, incanala la riflessione verso 
la risoluzione dei soli problemi pratici, come se le istituzioni penali fossero 
qualcosa di naturale, e la loro legittimità non si fondasse su convenzioni so-
ciali. Essa pone a fondamento dell’evoluzione penale la necessità di control-
lare il crimine e dà per scontato che l’efficacia strumentale sia il parametro 
sulla base del quale si può decidere di volta in volta come riformare un’isti-
tuzione. In realtà le istituzioni non si possono spiegare esclusivamente nei 
termini delle funzioni che esplicano. Come ha sottolineato David Garland 

4, 
nella sua rassegna degli studi sul sistema punitivo, «attraverso l’uso ripetuto 
e il rispetto per la loro autorità, i modi istituzionalizzati di operare creano il 
loro proprio regime di verità che a sua volta puntella la struttura istituziona-
le ed esclude dall’orizzonte ogni problema che possa minarne le fondamen-
ta». La semplice esistenza di strutture che presiedono alla punizione, come 
ogni schema consolidato di azione sociale, definisce lo spettro delle soluzioni 
immaginabili per i problemi che vengono denotati con le etichette di crimine 
e devianza.  

Assumendo come un dato di fatto la struttura e la razionalità delle pratiche 
penali esistenti si elimina la necessità di riflettere criticamente sui fondamenti 
del sistema punitivo. Una volta assunta l’endiadi delitto-castigo come qualcosa 
di “naturale”, non resta altro che garantire che il castigo non contravvenga al 
“senso di umanità”, non sia “disumano”. Sotto questo profilo la storia moder-
na della pena appare rassicurante: si passa dalla barbarie all’illuminismo, dal-
l’ignoranza agli interventi degli esperti, dalla vendetta e dalla crudeltà all’uma-
nitarismo scientifico. Si ammette che le istituzioni penali, come del resto molte 
altre istituzioni sociali, riescano raramente a tradurre in pratica, e comunque 
sempre in modo parziale ed imperfetto, gli ideali morali che le avevano ispira-
te; ciò non toglie però che il filo dell’evoluzione delle modalità punitive sia e-
vidente e confortante. L’impostazione naturalistica non è dunque neutrale: es-
sa finisce per presentare l’evoluzione delle modalità punitive, dei castighi, co-
me un percorso da ammirare, al di là di ogni possibile critica. In particolare, 
concepire le istituzioni contemporanee come il culmine di una storia scandita 
da continui progressi vuol dire, come nota Ignatieff (1981, tr. it. 259), «giusti-
ficarle almeno in relazione al passato, e suggerire che esse potrebbero essere 
migliorate in futuro attraverso lo stesso processo incrementale di attivismo fi-
lantropico». 

 
 

4 D. GARLAND, Punishment and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 4. 
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La criminologia è la disciplina che ha accettato di muoversi nell’angusto 
spazio definito dal paradigma natural-consensualista e dalla storiografia 
whig 

5. Fin dal suo apparire la criminologia ha dato per scontato il carattere 
strumentale del sistema penale ed ha affrontato la questione criminale po-
nendosi finalità prevalentemente di carattere pratico. Il compito che essa si è 
data è stato quello di scoprire le cause del comportamento criminale e le 
modalità utili per la sua eliminazione. È significativo che il legame di fondo 
tra l’indirizzo criminologico e la tradizione illuministico-teleologica si trovi 
espresso chiaramente da uno dei manuali più famosi di criminologia: quello 
di Edwin Sutherland e Donald Cressey, che pure è caratterizzato da un ta-
glio sociologico e da un approccio fortemente innovativo. Secondo Suther-
land e Cressey: 

 
l’obiettivo della criminologia in quanto disciplina scientifica è lo sviluppo di un 
corpo di conoscenze relativo ai processi legali, al crimine e alla reazione al crimine. 
[...] L’obiettivo pratico della criminologia, che integra quello scientifico e teorico, 
è ridurre l’ammontare delle pene e delle sofferenze presenti nel mondo 6. 
 
Evitando di mettere in discussione l’organizzazione penale esistente, la 

criminologia si è caratterizzata per tutto il secolo XX come “scienza normale”, 
impegnata a risolvere i “rompicapi” presenti nel fenomeno criminale e nella 
sua repressione, piuttosto che essere concepita come “scienza rivoluzionaria” 
mirante a riconcettualizzare il fenomeno 

7. I criminologi si sono dedicati a 
combattere il crimine migliorando le prigioni, e cercando di mettere a punto 
pene alternative alla detenzione, ma non hanno dedicato alcuna attenzione alla 
definizione di “criminalità” e al senso delle modalità adottate per reprimerla. 
Questa impostazione è rivendicata come l’essenza della criminologia da autori 
appartenenti a scuole molto distanti l’una dall’altra, quali Leon Radzinowicz e 
Jock Young. Secondo il primo: 

 
 
 

5 Non è dunque un caso che l’esempio recente forse più illustre di storiografia whig sia la 
History of English Criminal Law and Its Administration from 1750, opera di Sir Leon Radzino-
wicz che, prima ancora che uno storico, è uno dei maggior criminologi inglesi. Recensendo l’ul-
timo volume di quest’opera (scritto da Radzinowicz con Roger Hood, anche egli un criminolo-
go), uscito nel 1986, M.J. WIENER (The March of Penal Progress?, in The Journal of British Stu-
dies, XXVI, 1987, p. 84) scrive: «tutto questo lavoro è retto dalla struttura sotterranea del “pro-
gresso”, come è definita dall’opinione professionale moderna, e da un’attenzione complementa-
re per l’aspetto formale della formazione delle politiche e della loro applicazione, mentre rima-
ne in ombra la fabbrica sociale e fisica all’interno della quale queste politiche hanno il proprio 
radicamento e dalla quale traggono il proprio significato». 

6 E.H. SUTHERLAND-D.R. CRESSEY, Criminology, Philadelphia, Lippincott, 1978, pp. 3, 24. 
7 Per le nozioni di “scienza normale”, “scienza rivoluzionaria” e “rompicapo” cfr. T. KUHN, 

The Structure of Scientific Revolutions, II ed., Chicago, University of Chicago Press, 1970, tr. it. 
Torino, Einaudi, 1978. 
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la criminologia, in senso stretto, si occupa dello studio dei fenomeni criminali e dei 
fattori o delle circostanze [...] che possono influenzare il comportamento criminale o 
il livello generale del crimine o essere messi in correlazione con essi. Ma questo non 
esaurisce e non deve esaurire l’intero ambito della criminologia. In esso rientra anche 
il problema vitale di combattere il crimine. [...] Privare la criminologia di questa 
funzione pratica vorrebbe dire allontanarla dalla realtà e renderla sterile 

8. 
 
Young, uno dei padri fondatori della “criminologia radicale”, pur defi-

nendo quella prevalente “criminologia amministrativa” 
9, non si discosta 

molto dall’impostazione di quest’ultima. Stilando il manifesto del nuovo in-
dirizzo criminologico, egli afferma con forza che il suo proposito non è quel-
lo di ridiscutere le definizioni consolidate che stanno alla base dell’operare 
delle istituzioni penali, ma quello di «trovare una soluzione al problema del 
crimine» dato che «il compito più importante [...] di una politica socialista è 
ridurre sostanzialmente il tasso di criminalità» 

10. 
Abbandonare la prospettiva consensual-naturalistica vuol dire rendere og-

getto di analisi il fatto che le istituzioni penali esistenti tendono a definire in 
modo autoritativo, almeno in via di principio, che cosa sia la criminalità e co-
me essa debba essere sanzionata, quali tipi di punizioni siano appropriati e 
quali emozioni possano essere espresse, chi sia autorizzato a punire e da dove 
tragga l’autorità per farlo. Le ricerche sociologiche, prima, e quelle storiogra-
fiche poi, hanno sottolineato che, contrariamente a quanto sostenuto dalla fi-
losofia liberale, il problema dell’ordine e della sicurezza non ruota attorno al 
binomio “responsabilità individuale-diritto di punire”, ma va inscritto all’in-
terno del più ampio problema delle strategie di mantenimento dell’ordine po-
litico-sociale. Non esiste alcuna giustificazione “universale” della pena: il delit-
to ed il castigo sono definiti dal diritto penale ed è questa forma di diritto che 
rende legittima, e santifica, nelle nostre società, la violenza dell’uomo sull’uo-
mo. I primi a sostenere che le modalità punitive, lungi dal costituire un dato 
naturale e ovvio, rappresentano un problema per le moderne società liberal-
democratiche furono probabilmente Alexis de Tocqueville e Gustave de Be-
aumont (1833, tr. it. 166). Nel loro rapporto sulle carceri statunitensi, steso al-
l’inizio del XIX secolo, essi misero in evidenza come negli Stati Uniti, la prima 
grande società liberal-democratica occidentale, “la libertà più estesa” convi-

 
 

8 Sir L. RADZINOWICZ, In Search of Criminology, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1962, p. 168. 

9 Questa espressione rimanda al lavoro di G.B. VOLD (Theoretical Criminology, London, 
Oxford University Press, 1958, pp. 4-26) che aveva definito “criminologia amministrativa e le-
galistica” le teorie di Beccaria e Bentham. J. YOUNG, The Failure of Criminology, in R. MAT-
THEWS-J. YOUNG (eds.), Confronting Crime, London, Sage, 1986, pp. 11-12, la utilizza per sot-
tolineare che la criminologia americana e inglese dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso 
torna ad incentrarsi sulla deterrenza. 

10 J. YOUNG, The Failure of Criminology, cit., p. 28. 



Carcere e società liberale 

 

7 

 

vesse con “lo spettacolo del più completo dispotismo” offerto dalle prigioni. 
Su questo tema tornò circa un secolo più tardi il sociologo francese Émile 
Durkheim 

11. Durkheim colse l’intrinseca contraddizione di una società che 
punisce sempre meno i crimini contro le credenze collettive, contro la religio-
ne, e nello stesso tempo reprime sempre più severamente le offese contro la 
dignità umana, cercando di garantire l’incolumità degli individui e della loro 
libertà attraverso l’inflizione di sofferenze. Ma qui l’analisi di Durkheim si è 
arrestata: il sociologo francese non propose un tipo di pena capace di trasmet-
tere un messaggio non contraddittorio, in grado cioè di non violare essa stessa 
quel valore centrale del rispetto per la persona che dovrebbe proteggere. 
Durkheim non riuscì a fornire alcuna indicazione positiva su come salvaguar-
dare le basi morali della convivenza sociale senza ricorrere a “mezzi che la mora-
le riprova”. Per Durkheim sembra che non esistano strumenti punitivi capaci 
di non «indebolire [...] quei sentimenti che vogliamo rafforzare». 

Quanti hanno cercato di sottrarsi alla banalizzazione operata dal para-
digma consensual-naturalista, hanno affrontato il paradosso delle modalità 
punitive delle società moderne inserendo la problematica del delitto e del 
castigo all’interno del quadro dei rapporti tra individuo e autorità politica. 
Negli anni Settanta del secolo scorso, una corrente storiografica definita “re-
visionista” ha analizzato l’evoluzione dei sistemi punitivi come parte essen-
ziale della storia degli strumenti con cui si è cercato storicamente di mante-
nere l’ordine sociale. Il suo denominatore comune è stata una sorta di “er-
meneutica del sospetto” tesa a mostrare come, al di sotto delle filosofie pe-
nali, degli ideali riformisti e dei valori etici, ci sono fattori quali gli interessi 
economici o la volontà di potere. Le opere di Michael Ignatieff, Michel Fou-
cault, David Rothman, Stanley Cohen, David Garland, Dario Melossi e Mas-
simo Pavarini – per citare gli autori più rilevanti di questa nuova tendenza – 
tentano di collocare le riforme e le ideologie riformiste nel contesto econo-
mico, sociale e politico che le ha viste emergere e di ricondurle agli interessi 
politici che hanno portato alla loro elaborazione 

12. I loro studi sono caratte-
rizzati da un forte scetticismo circa le finalità, le convinzioni e le intenzioni 
professate dai riformatori, e prestano grande attenzione alle concrete conse-
guenze delle riforme, all’analisi dei meccanismi potestativi e agli effetti del 
loro funzionamento. 
 
 

11 É. DURKHEIM, L’éducation morale, Paris, Alcan, 1925, tr. it. in É. DURKHEIM, Il suicidio. 
L’educazione morale, Torino, Utet, 1969, p. 622. 

12 Un discorso a parte meritano i lavori di Edward P. Thompson e i suoi discepoli (in primo 
luogo Douglas Hay). Questi autori esaminano, sulla base di un approccio marxista non-dog-
matico, la repressione legale come uno strumento di esercizio del potere statale ed indirettamente 
di classe. La legge e la sua applicazione sono viste come il riflesso dei risultati della lotta di classe 
sull’attività statale e degli apparati politici. Allo stesso tempo però questi lavori ritornano insisten-
temente sul problema della legittimazione della coercizione, riconoscendo l’importanza e l’auto-
nomia dell’impatto delle strutture statali sul funzionamento del controllo sociale. 
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Questi studiosi, facendo tesoro della lezione di Durkheim, le cui tesi inter-
pretano però in termini nettamente politici, tendono a mostrare come le defi-
nizioni e le eziologie del delitto varino in funzione del modello di società cui 
una determinata comunità cerca di aderire, ovvero in base alle ideologie che 
ne ispirano l’organizzazione. Per essi il linguaggio con cui una società spiega il 
disordine e la devianza definisce anche le soluzioni che essa propone per que-
sti problemi, e di conseguenza la politica penale adottata. La definizione dei 
comportamenti delittuosi, l’interpretazione della disobbedienza dell’individuo 
agli imperativi della legge, il trattamento di chi viola la norma (il criminale, il 
reo, il deviante) messo in atto dall’autorità (la politica criminale) sono allo 
stesso tempo funzione ed indicatori del tipo di relazione esistente tra l’indi-
viduo e l’autorità in una determinata società. Quando si inquadra la problema-
tica della relazione tra delitto e castigo all’interno di quella più generale del-
l’ordine politico, essa appare strettamente correlata all’insieme di saperi, pote-
ri, strategie, pratiche e istituzioni, e a quella specifica “geografia” delle risorse, 
delle possibilità e dei desideri che costituiscono le modalità di esercizio del 
controllo sociale e di stabilizzazione di uno specifico ordine politico. Il bino-
mio delitto-castigo cessa di essere rappresentato in termini naturalistici per es-
sere inserito nel processo (storico) di definizione delle norme, di etichettamen-
to di chi le trasgredisce, di messa a punto di tecniche capaci di indurre con-
formità e di reprimere difformità, di definizione dei confini tra normale e pa-
tologico. 

Abbandonare l’ottica naturalistica permette dunque di allargare il discorso. 
Inquadrare la definizione del delitto e del castigo all’interno della tematica del 
mantenimento dell’ordine politico-sociale permette di problematizzare le ra-
gioni per cui in determinati periodi sono considerati reati alcuni comporta-
menti e non altri, perché in determinate epoche storiche si affermano certe 
modalità punitive che poi vengono abbandonate. Studiare in questa prospetti-
va la teoria penale liberale fra Settecento e Ottocento significa, in particolare, 
associare il sistema penale incentrato sulla deterrenza, raccomandato dalla 
criminologia classica, da Beccaria in poi, alla teoria dell’ordine liberale imper-
niata su una visione dello Stato come incarnazione della volontà “razionale” 
dei cittadini ipostatizzata nel contratto sociale. Questa associazione rende evi-
dente che entrambe le teorie hanno alla loro radice una concezione dell’in-
dividuo come soggetto proprietario, prima di tutto di se stesso, che sceglie li-
beramente i propri comportamenti, basandosi esclusivamente sul calcolo delle 
conseguenze, e se ne assume la responsabilità. Questa concezione antropolo-
gica ha rappresentato sia l’assunto fondamentale del modello di ordine socia-
le messo a punto dai teorici liberali dell’Ottocento, sia il presupposto neces-
sario per il funzionamento del modello stesso: il suo “inveramento” è stato 
così un obiettivo da conseguire utilizzando in primo luogo la politica crimina-
le, la determinazione di che cosa e di come punire. I liberali dell’epoca pensa-



Carcere e società liberale 

 

9 

 

vano – come sosteneva Jeremy Bentham 
13 – che «gli uomini calcolano, alcuni 

con meno precisione, altri con più precisione, ma tutti calcolano», e sostene-
vano che il “calcolo” avrebbe dovuto basarsi sul “principio di utilità”. I teorici 
liberali erano convinti che, come scrive James Mill 14, questo principio «pone i 
doveri nel loro ordine appropriato, e non consentirà agli esseri umani di com-
portarsi, come hanno fatto per tanto tempo, come illusi istupiditi che preferi-
scono il bene minore a quello maggiore, che abbracciano il male più grande 
per paura di quello più piccolo». Trascurare tutti i vincoli sociali che condi-
zionano gli individui svolgeva dunque un’importante funzione pedagogica: 
considerare pregiudizialmente l’individuo responsabile serviva ad insegnargli a 
comportarsi in modo responsabile. La rappresentazione del soggetto era fun-
zionalmente irreale. Come sottolinea Garland (1990, tr. it 341-2), il fatto che 
«per gran parte del XIX secolo, gli individui che apparivano di fronte alle 
Corti, per quanto incapaci, incompetenti o socialmente svantaggiati fossero», 
avevano davanti a sé l’alternativa di essere trattati o come soggetti razionali re-
sponsabili o come pazzi, fu «un messaggio culturale di immenso potere che è 
ancora vivo». Questa politica dichiaratamente mirata a rafforzare, o a creare se 
necessario, la responsabilità individuale, come pietra fondamentale dell’ordine 
sociale, fu la politica adottata nell’Inghilterra vittoriana. Un esempio eloquen-
te del tentativo di dare vita ad un volontarismo razionale possono essere con-
siderati i provvedimenti che in quest’epoca autorizzavano a punire i padri che 
non si prendevano cura dei loro fanciulli e prevedevano la pena cumulativa 
per i delinquenti abituali 15. L’Inghilterra della fine del secolo scorso fu teatro 
di un imponente tentativo a largo spettro (coinvolse non solo la legge penale, 
ma anche la legge civile, la politica sociale, l’educazione e le attività private 
come la filantropia) di dare un orientamento ideale ad una popolazione che 
stava subendo rapidi cambiamenti. 

L’assunzione che il sistema penale liberale abbia puntato all’inveramento 
forzoso di un modello antropologico ritenuto essenziale per l’ordine politico e 
sociale non consente tuttavia di spiegare perché la pena detentiva con finalità 
rieducative si sia affermata alla fine del Settecento come la pena tipica delle mo-
derne società liberal-democratiche. Chi guarda da un punto di vista naturalisti-
co alla relazione tra delitto e castigo colloca l’inizio della politica criminale libe-
rale attorno alla metà del Settecento. Essa sarebbe iniziata quando Beccaria e 
altri pensatori illuministi avevano denunciato l’arbitrarietà, la crudeltà e l’ille-

 
 

13 J. BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1789, London, 
Methuen, 1982, pp. 173-174. 

14 J. MILL, Fragment on Mackintosh, 1830, non pubblicato, citato in W. THOMAS, The Philo-
sophic Radicals, Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 104. 

15 W. BARWICK BAKER (War with Crime, London, 1889, pp. 31-32, citato da M.J. WIENER, 
The March of Penal Progress?, cit.), scrive che in forza di questa norma il recidivo «avrebbe deli-
beratamente condannato se stesso ad occhi aperti». 
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gittimità della politica criminale dell’epoca, caratterizzata principalmente dal-
l’uso di pene corporali pubbliche, quali l’impiccagione, la marchiatura, la fusti-
gazione e la tortura. Tuttavia, come ha sottolineato soprattutto Michel Foucault, 
in Surveiller et punir. Naissance de la prison, i valori in nome dei quali è condotta 
questa polemica non permettono di spiegare come alla fine dello stesso secolo 
negli Stati Uniti e in Francia si sia sviluppato il carcere disciplinare che fino ai 
giorni nostri è stato l’asse centrale del sistema punitivo. L’idea di una pena rie-
ducativa era, infatti, del tutto estranea all’impostazione dei riformatori illumini-
sti. I penalisti della scuola liberale avevano proclamato all’unanimità che i delin-
quenti dovevano essere puniti esclusivamente per ciò che avevano fatto, in base 
al diritto penale vigente, e non per ciò che erano o che potevano diventare. Era-
no convinti che, come affermò il reverendo Sydney Smith 

16, la riforma «non de-
ve essere imposta nemmeno al delinquente; oltre a perdere la propria utilità ed 
efficienza proprio per il fatto di essere imposta, una simile imposizione è anche 
contraria ai diritti del delinquente, il quale non può essere obbligato a nulla che 
vada oltre la punizione legale». La loro ideologia non ammetteva misure di ri-
forma che andassero al di là della punizione stessa: la pena, dovendo essere an-
corata al criterio oggettivo del reato commesso, non poteva essere variata in 
funzione della personalità del colpevole o di altre circostanze. Lo stesso Becca-
ria non aveva mostrato particolare entusiasmo per l’incarcerazione, suggerendo 
di sostituire l’impiccagione con pene che andassero dai lavori forzati in pubbli-
co alle multe, escludento la detenzione in un penitenziario 

17. 

2. Carcere e potere disciplinare: la rieducazione attraverso il lavoro 

La storiografia revisionista ha messo in luce una forte discrasia tra le retori-
che che tra Settecento e Ottocento hanno legittimato l’inflizione della pena e 
la sua esecuzione. La retorica liberale di quel periodo oscillava tra la teoria che 
vedeva la soluzione del problema dell’ordine nel potere coercitivo, il cui mas-
simo sostenitore era stato Thomas Hobbes, e quella che affidava il ruolo di 
deus ex machina al mercato, usualmente associata al nome di Adam Smith. Per 
entrambe queste teorie l’ordine è mantenuto attraverso strumenti esterni. Se-
condo l’approccio hobbesiano, l’ordine può essere conseguito solo attraverso 
un Leviatano in grado di reprimere le deviazioni individuali con la forza e la 
minaccia. Secondo Smith è invece il mercato che, operando come un meccani-
 
 

16 Reverendo S. SMTIH, Works, IV ed., 1878, vol. II, p. 352, nota. Il reverendo Sydney Smith 
era un noto collaboratore dell’influente Edinburgh Review ai primi del diciannovesimo secolo. 

17 M. FOUCAULT (Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, tr. it. To-
rino, Einaudi, 1976), sottolinea che per Beccaria la pena, avendo soprattutto caratter general 
preventivo, deve essere in primo luogo pubblica, deve essere scontata sotto gli occhi dei cittadi-
ni, mentre il carcere moderno ha sviluppato un sistema punitivo incentrato sul principio della 
“rieducazione” e basato su una pena detentiva scontata nel chiuso di una cella. 
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smo di distribuzione degli incentivi, dà vita ad un processo di coordinamento 
automatico delle azioni individuali, inducendo gli individui a comportarsi in 
modo tale da contribuire all’ordine sociale. Queste retoriche venivano utilizza-
te come giustificazione della potestà punitiva dello Stato, ma – sostiene la sto-
riografia revisionista – le vere basi dell’ordine liberale erano non la coercizione 
e il mercato, ma tutta una serie di istituzioni disciplinanti capaci di inculcare i 
principi dell’ordine negli individui, in particolare in quelli devianti, in modo 
che a tali principi essi rimanessero fedeli a lungo, possibilmente per tutta la 
vita 

18. Alla luce di questa tesi, nel corso dell’Ottocento fu messa a punto una 
nuova modalità di produzione dell’ordine sociale: il “disciplinamento”. Essa 
era espressione di una comune credenza nella capacità dell’ascetismo (impo-
sto), del lavoro duro, dell’istruzione religiosa e della routine di produrre una 
riforma morale delle persone recluse. Il disciplinamento opera attraverso l’in-
teriorizzazione, ma, a differenza dei normali meccanismi di socializzazione, ha 
origine da un atto di coercizione 

19. È per questo che Foucault in Surveiller et 
punir eleva il Panopticon a simbolo di questa ideologia: il grande merito di 
Bentham è quello di aver progettato una struttura capace di incutere nei dete-
nuti la paura di essere sorvegliati in modo da trasformare in sorveglianti di se 
stessi individui che, secondo le convinzioni dei riformatori, mancavano di au-
tocontrollo, per il fatto stesso di aver compiuto un reato. Gli storici revisioni-
sti sottolineano dunque che la rieducazione, grande bandiera delle riforme in 
campo penologico negli ultimi duecento anni, inizia come disciplinamento e-
sterno per trasformarsi, se ha successo, in disciplinamento interno. 

Nel Settecento i luoghi di carcerazione erano generalmente usati come po-
sti dove custodire gli imputati in attesa del processo, i condannati che atten-
devano l’esecuzione o la deportazione, e in particolare i debitori. Le condizio-
ni di vita in queste carceri erano spesso miserevoli: i detenuti erano vestiti di 
stracci, avevano forniture di cibo irregolari, vivevano in condizioni igieniche 
disastrose che causavano frequenti epidemie di tifo. Sotto la spinta dei rifor-
matori vennero stabilite rigorosamente le diete che i reclusi dovevano seguire, 
furono introdotte le uniformi, istituite regolari visite mediche e nuovi rituali 
igienici (rasatura dei capelli, visita medica all’entrata e il bagno). Come sotto-
linea Ignatieff (1978, tr. it. 264), queste misure, ed in particolare i rituali igie-
nici, erano anche un mezzo per sottrarre ai detenuti la loro identità personale. 
Questo dato mette in luce l’ambivalenza delle riforme “umanitarie”: le stesse 
misure che proteggevano la salute dei prigionieri erano esplicitamente giustifi-

 
 

18 Per la definizione di “disciplina” si veda M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübin-
gen, Mohr, 1922 (edizione critica di J. Winckelmann 1956), tr. it. Milano, Comunità, 1981, vol. 
IV, pp. 260-262. 

19 Cfr. A. PIZZORNO, Social Control and the Organization of the Self (A Summary of the Ori-
ginal Paper), in J.S. COLEMAN-P. BOURDIEU (eds.), Social Theory for a Changing Society, Boul-
der, Westview Press, 1991. 
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cate come una salutare mortificazione dello spirito. Un discorso analogo può 
essere fatto sull’allontamento dal carcere di visitatori e donne: anche in questo 
caso si mescolavano motivazioni umanitarie (igienico-sanitarie) e coercitive 
(infliggere le pene dell’isolamento emotivo e sessuale). 

Attraverso analisi come quelle di Ignatieff, la storiografia revisionista ha 
messo in dubbio che il successo delle istituzioni penitenziarie a partire dalla 
fine del Settecento fosse dovuta ad un afflato umanitario. Gli storici revisio-
nisti hanno studiato la prigione non in quanto strumento di controllo del 
crimine, «ma per ciò che i suoi rituali di umiliazione potevano rivelare su 
una concezione del potere, dell’obbligazione sociale e della malleabilità u-
mana prevalenti nella società» (Ignatieff 1981, tr. it. 260). Alla base dei loro 
lavori sta la convinzione che i riformatori del diciottesimo secolo avevano 
messo a punto per la prima volta una nozione di potere come strumento capace 
di modificare la personalità. Gli storici revisionisti si erano accorti che la sto-
ria moderna del castigo doveva essere riscritta alla luce di questo particolare 
tipo di potere, come aveva già notato quello che può essere considerato il 
primo sociologo del carcere: Alexis de Tocqueville 

20. Un secolo e mezzo 
prima, in De la démocratie en Amérique, Tocqueville 

21 aveva scritto: «sotto il 
governo assoluto di uno solo, il dispotismo per arrivare all’anima colpiva 
grossolanamente il corpo; [...] ma nelle repubbliche democratiche, la tiran-
nide non procede affatto in questo modo: essa trascura il corpo e va diritta 
all’anima». La storiografia revisionista, pur mostrando che il passaggio da 
una pena che “fa presa” sul corpo del condannato ad una pena che “fa pre-
sa” sulla sua “anima” non è così netto come l’affermazione di Tocqueville 
potrebbe far pensare, ha messo in luce la sostanziale correttezza di questa 
tesi. In questo modo essa ha cambiato la domanda che guida lo storico della 
pena: l’interrogativo teorico non è più, come sosteneva la storiografia whig, 
se il sistema punitivo incentrato sul carcere sia effettivamente meno crudele 
di quello basato sulle pene corporali, ma se esso sia uno strumento capace di 
disciplinare i soggetti devianti. La storiografia revisionista, e Foucault in par-
ticolare, ha sottolineato che mentre i regimi dispotici prendevano di mira, al 
momento della punizione, i corpi degli individui, a partire dall’Illuminismo 
la teoria liberal-democratica si è sviluppata in simbiosi con la concezione di 
 
 

20 All’origine del celebre viaggio di Tocqueville negli Stati Uniti sta infatti una sorta di mis-
sione ufficiale per conto del governo francese al fine di studiare il sistema penitenziario di quel 
paese. Tocqueville dedicò la sua vita di membro del parlamento francese alle carceri. Su questa 
sua attività cfr. M. PERROT, Tocqueville méconnu in A. DE TOCQUEVILLE, Oeuvres complètes, 
Tome IV, vol. I, 1984, e gli scritti raccolti nel secondo volume del medesimo tomo. Oggi, come 
ricordato, i più significativi tra questi scritti sono disponibili in italiano (A. DE TOCQUEVILLE, 
Scritti penitenziari, a cura di Lucia Re, cit.) con una introduzione che ricostruisce la figura, non 
molto nota, del Tocqueville penitentier. 

21 A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, 1840, tr. it. Torino, Utet, 1968, p. 
303. 
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sistemi punitivi che miravano alle “anime”: la pena diventa in primo luogo 
uno strumento di persuasione, una tecnica disciplinare.  

In quest’ottica l’emergere delle prigioni moderne è un fatto che non può 
essere compreso se non in relazione alla storia delle altre istituzioni totali crea-
te nello stesso periodo. In altre parole, all’inizio degli anni Settanta del secolo 
scorso, si è cominciato a pensare che l’affermarsi del sistema delle pene deten-
tive, prima ancora che a motivazioni umanitarie, doveva essere ricondotto ad 
una trasformazione delle modalità di esercizio del potere. Con il passaggio dai 
regimi dispotici, fondati sulla coercizione, ai regimi liberal-democratici, fonda-
ti sul consenso, si avverte con forza l’esigenza di addestrare i soggetti ad essere 
dei buoni cittadini. Nell’esercizio dei propri diritti essi devono comportarsi 
secondo criteri morali e razionali (i due termini per il contrattualismo illumini-
sta sono in larga parte sinonimi). Mentre i sudditi dei governi dispotici sono 
molto esposti alla coercizione, i cittadini dei regimi liberal-democratici sono 
garantiti dai loro diritti fino al momento in cui non si dimostrano incapaci di 
governare se stessi. Come scrivono Tocqueville e de Beaumont nel loro rap-
porto sui penitenziari americani, le democrazie sono i regimi in cui «i cittadini 
che si sottomettono alla legge sono da essa protetti; smettono di essere liberi 
soltanto allorché diventano malvagi» (Tocqueville e de Beaumont 1833, tr. it. 
166). Evidenziando la profonda antitesi tra l’organizzazione sociale liberal-
democratica e la tirannia spirituale del regime carcerario, Tocqueville non si 
limita a segnalare, come sostiene Ignatieff (1981, tr. it. 268), una “contraddi-
zione” della società americana. Denuncia piuttosto una complessa e parados-
sale complementarità. In De la démocratie en Amérique la ratio che sta al fon-
do del regime penitenziario emerge come una caratteristica strutturale dei re-
gimi liberal-democratici. Nel capitolo dedicato alla “tirannia della maggioran-
za” il filosofo francese sottolinea infatti che, per quanto paradossale possa 
sembrare, una repubblica democratica come gli Stati Uniti, che considera la 
legge e l’ordine come l’incarnazione della volontà del popolo, tratta le mino-
ranze disobbedienti più severamente di quanto non facessero i regimi monar-
chici, che pure non tenevano in alcun conto la volontà dei sudditi. In questa 
prospettiva non sarebbe dunque casuale che il sistema penitenziario moderno 
si sia originariamente sviluppato negli Stati Uniti, e cioè nel primo grande pae-
se che si sia dato un governo “repubblicano”. 

Uno scienziato della politica americano, Thomas L. Dumm, ha messo in 
correlazione l’analisi che Tocqueville ha fatto del sistema penitenziario e della 
democrazia americani, e alla luce di questa ha ripercorso l’emergere del siste-
ma penitenziario negli Stati Uniti. La sua conclusione è che le istituzioni peni-
tenziarie sono state un elemento costitutivo del progetto della democrazia li-
berale di quel paese: 

 
il progetto americano – un sistema di autogoverno – consisteva non solamente in un 
sistema di governo rappresentativo basato su un diritto di voto il più ampio possibile, 
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ma anche in istituzioni che incoraggiassero l’internalizzazione dei valori liberal-
democratici, la creazione cioè di individui che imparassero a governare se stessi 22. 
 
Tocqueville è il primo a rendersi conto, secondo Dumm, che: 
 
il sistema penitenziario aveva modellato il progetto epistemologico della democrazia 
liberale, creando le condizioni di conoscenza di sé e degli altri, condizioni che erano 
destinate a formare il soggetto politico necessario per la realizzazione pratica dei 
valori liberali e democratici 23. 
 
A partire dalla fine del Settecento, prima negli Stati Uniti e poi a poco a 

poco in Europa, ci si rese conto che per creare una società liberal-democratica 
stabile era necessario apprestare una serie di istituzioni – non solo i peniten-
ziari ma anche i manicomi, gli ospedali, le scuole, ecc. – in grado di produrre 
il tipo di cittadino adatto al nuovo sistema politico. Il controllo sociale e la po-
litica penale in particolare erano dichiaratamente mirati a rafforzare, o creare 
se necessario, la responsabilità individuale. Le classi più deboli vennero spinte 
(furono costrette?) ad adattarsi a nuove condizioni sociali attraverso la predi-
cazione e l’inveramento istituzionale di virtù capace di prendere il posto di 
quella tradizionale ormai in crisi. Era convinzione diffusa che la credenza nel 
libero arbitrio e nell’affidabilità personale, associata al concomitante imperati-
vo all’autodisciplina, una volta incorporata in istituzioni e pratiche sociali, in 
primo luogo quelle penali, avrebbe aiutato molti a convivere con le condizioni 
impersonali della vita in una società urbana ed industriale. In questo quadro, 
una legislazione penale deterrente, accompagnata da un efficiente sistema di 
polizia e da un severo sistema carcerario, capace di stigmatizzare i reclusi men-
tre li sottopone ad una disciplina uniforme, costante e largamente impersona-
le, era non solo uno strumento pratico di controllo del crimine, ma anche ed 
in primo luogo un modo per rinforzare un sistema vincolante di credenze e 
per dare significato alla vita di ogni giorno. 

Le istituzioni totali si svilupparono in un momento in cui era alta la preoc-
cupazione per la trasformazione della società. Con la rivoluzione industriale 
emergeva una popolazione caratterizzata da una elevata mobilità sociale che si 
sottraeva ai controlli della famiglia, della vita nelle aziende agricole e delle cor-
porazioni professionali. Per la prima volta si cominciò a temere che i delitti 
fossero non il prodotto della immoralità degli individui, ma il frutto del disor-
dine della società. Nel paese più sviluppato dell’epoca, l’Inghilterra, i libelli 
settecenteschi sul crimine e gli appelli di scrittori come Henry Fielding e Da-
niel Defoe sottolineavano, con tono apocalittico, la mancanza di proposte, che 
non fossero esclusivamente repressive, per far fronte alla situazione dell’ordine 
 
 

22 T.L. DUMM, Democracy and Punishment: Disciplinary Origins of the United States, Madi-
son, The University of Wisconsin Press, 1987, p. 6. 

23 Ibidem. 
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pubblico. Tra Settecento e Ottocento fece la sua apparizione una piaga sociale 
che sembrava inarrestabile: la delinquenza giovanile. Essa era vista come il 
primo stadio del ben più grave male rappresentato dai crimini degli adulti, i 
quali, a loro volta, erano percepiti come una minaccia per la stessa sopravvi-
venza della società civile, come la prima materializzazione dello spettro del-
l’anarchia.  

In questa situazione le nuove istituzioni totali promettevano di ricreare l’or-
dine, sostituendo la disciplina ai tradizionali sistemi di controllo sociale, spaz-
zati via dalla rivoluzione industriale e dallo sviluppo delle periferie urbane. Al-
lo stesso tempo le nuove istituzioni consentivano di concettualizzare il crimine 
in termini irriducibilmente individuali. Il fatto che esse fossero la soluzione ai 
problemi della criminalità significava che il delitto non era una disobbedienza 
sociale collettiva, derivante dalla carestia e dalla povertà che spingevano intere 
masse di individui a commettere svariati tipi di delitti, ma un perdersi del tut-
to personale nel peccato e nell’errore. Il fascino delle soluzioni istituzionali ri-
siedeva nel fatto che esse promettevano di riportare l’ordine e allo stesso tem-
po davano una lettura rigorosamente individualistica del delitto. Centrale era 
l’idea che per ogni reo il castigo doveva consistere in primo luogo nel dovere 
di affrontare il dramma della colpevolezza: il detenuto doveva vivere il dram-
ma della sofferenza, del pentimento, della riflessione e dell’emenda, sotto il 
controllo tutelare del cappellano.  

Il carcere, o meglio il “penitenziario”, fu l’istituzione che sembrò capace di 
conciliare la retorica della pena con quella della sua esecuzione. La pena pri-
vativa della libertà al suo apparire operò un’inversione rivoluzionaria nella 
pratica punitiva, un’inversione che era in sintonia, se non con la lettera delle 
teorie illuministiche, almeno con i valori che le ispiravano. Il carcere capovolse 
la strategia della difesa sociale: si passò dalla concezione che vedeva nell’au-
tore del delitto un soggetto da annientare, all’idea che esso rimaneva, a dispet-
to della sua violazione delle norme, una parte integrante della società, per cui 
la punizione doveva mirare al suo reinserimento nel contesto sociale. Questa 
funzione cruciale del “penitenziario” assurse a perno della strategia di con-
trollo sociale con l’affermarsi del sistema di produzione capitalistica. Nel mo-
mento della “accumulazione originaria” e della recinzione dei fondi questa i-
stituzione sembrò lo strumento adatto per trasformare le masse di ex-con-
tadini, che immigravano nelle città, in manovali industriali. Come ha mostrato 
la celebre analisi di Georg Rusche e Otto Kirchheimer 

24, il penitenziario e-
merse come un luogo di socializzazione forzata e si strutturò sul modello pro-
duttivo prima della manifattura e poi della fabbrica da cui mutuò la propria 
organizzazione interna. Il penitenziario rappresenta il luogo in cui la la retori-
ca liberale della pena, intesa come privazione coatta di un quantum preventi-

 
 

24 G. RUSCHE-O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure, New York, Columbia 
University Press, 1939, tr. it. Bologna, Il Mulino, 1981.  
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vamente determinato di libertà, e quella della sua esecuzione si compongono, 
in cui il contratto si combina con la disciplina, la retribuzione con la ri-
educazione. Grazie alle caratteristiche del penitenziario, in altre parole, la pe-
na carceraria si dimostra capace da un lato di assoggettare la distruttività del 
castigo al parametro contrattuale (il principio della retribuzione), dall’altro di 
rendere funzionale lo stesso castigo al processo produttivo (il principio della 
rieducazione) 

25. Il penitenziario è dunque il luogo, teorico e fisico, che permet-
te il pieno dispiegamento della teoria liberale della pena secondo cui la migliore 
difesa sociale si può avere solo quando il trasgressore – contraente inadempiente 
– risarcisce il danno procurato alla società, pagando con il proprio tempo e 
assoggettandosi contemporaneamente, in fase di esecuzione della pena, alla 
disciplina. Solo in questo modo chi ha commesso un reato può essere reinte-
grato nel tessuto delle relazioni giuridiche come soggetto docile, non più ag-
gressore della proprietà, ma pronto a vendere sul mercato la propria forza-
lavoro per sostentarsi 26. 

Un’attenta rilettura del rapporto di Tocqueville e de Beaumont può essere 
oggi molto utile perché mostra quali fossero le preoccupazioni prevalenti in 
un’epoca in cui la detenzione non era una punizione ovvia. Dal testo emerge 
chiaramente che il fine del penitenziario, la sua ragion d’essere, era la riforma 
dei detenuti, la loro rieducazione: perché il sistema penitenziario funzioni, so-
stengono Tocqueville e de Beaumont (1833, tr. it. 154) occorre che il reo, «la 
cui vita è stata risparmiata, sia posto in una prigione il cui regime lo renda mi-
gliore. Se infatti il sistema invece di riformare non fa che corrompere ulte-
riormente il detenuto, non si avrà un sistema penitenziario ma solamente un 
cattivo sistema di imprigionamento». Ma dalle osservazioni di Tocqueville e de 
Beaumont risulta altrettanto chiaro che la concentrazione di un gran numero 
di criminali in uno spazio ristretto al fine di rieducarli appariva paradossale. È 
significativo che la prima fase della storia del penitenziario americano sia co-
stellata da tentativi di elaborare un regime penitenziario capace di superare 
questo paradosso. È solo per prove ed errori che si arriva al regime dell’iso-
lamento assoluto del carcere di Filadelfia e al regime del silenzio, che costrin-
ge i detenuti a rimanere isolati pur senza essere fisicamente segregati, nelle 
carceri di Auburn e Sing-sing. 

Il dato più interessante che emerge dal rapporto riguarda però l’idea che il 
sistema punitivo proprio dei regimi democratici aggredisce “l’anima” dei de-
tenuti trascurando i loro corpi. Che oggetto del regime penitenziario fosse l’ani-
ma del detenuto risulta evidente dal modo in cui era giustificato il lavoro in co-
mune durante il giorno che caratterizzava il sistema auburniano. Il lavoro in 
comune, si sosteneva, non mina la disciplina penitenziaria perché la contigui-
tà fisica fra i detenuti era esclusivamente spaziale, o meglio, i loro corpi erano 
 
 

25 Cfr. M. PAVARINI, Introduzione a ... Criminologia, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 67. 
26 P. COSTA, Il progetto giuridico, Milano, Giuffrè, 1974, pp. 357-378. 
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accostati, ma le loro “anime” restavano isolate: e, come scrivono Tocqueville e 
de Beuamont (1833, tr. it. 161), «non è la solitudine dei corpi che è rilevante 
bensì quella delle intelligenze». Nei penitenziari statunitensi “la presa sul cor-
po”, per usare la celebre espressione di Foucault 

27, non era però trascurabile. 
Nel sistema di Auburn il regime del silenzio durante le ore di lavoro in comu-
ne era imposto a suon di frustate e solo i quaccheri e qualche intellettuale iso-
lato si opposero a questo castigo corporale. Lo stesso isolamento si rivelava 
uno strumento dalle conseguenze fisiche drammatiche se non veniva gestito 
con molta attenzione. Come scrivono Tocqueville e de Beaumont (1833, tr. it. 
156), la solitudine assoluta, «quando niente la turba o la interrompe, è al di 
sopra delle forze umane, essa consuma il criminale senza interruzione e senza 
pietà, non lo riforma, lo uccide». Tutti coloro che nella prigione furono sotto-
posti al regime dell’isolamento assoluto «piombarono in uno stato di dispera-
zione così manifesto da turbare i loro guardiani: le loro vite sarebbero state in 
pericolo se fossero rimasti più a lungo in quella prigione, sottoposti a quel tipo 
di regime. Cinque di loro (su ottanta) erano deceduti in un solo anno. Il loro 
stato morale non era meno inquietante: uno di loro era impazzito mentre un 
altro, in un eccesso di disperazione, aveva approfittato del momento in cui la 
guardia gli aveva portato qualcosa, per precipitarsi giù dalla cella correndo il 
pericolo quasi certo di una caduta mortale» (Tocqueville e de Beaumont 1833, 
tr. it. 156). 

La parte del rapporto che ridimensiona di più l’idea che il sistema carcera-
rio liberal-democratico esercitasse la sua “presa sull’anima” è quella che ri-
guarda la nozione di riforma morale o rieducazione. Tocqueville e de Beau-
mont sottolineano che con questo termine non si deve intendere «la riforma 
radicale, che di un malvagio fa un uomo onesto e dona le virtù a chi non aveva 
che vizi» (Tocqueville e de Beaumont 1833, tr. it. 169). Una rigenerazione di 
questo genere, nei rari casi in cui avviene, può essere solo il risultato di un’il-
luminazione religiosa. Raramente il penitenziario è in grado di realizzare cam-
biamenti morali di questo genere. Il suo obiettivo deve essere piuttosto quello 
di ottenere «rieducazioni, che possono essere definite legali, in quanto esse 
producono l’adempimento esterno delle obbligazioni sociali» (Tocqueville e 
de Beaumont 1833, tr. it. 172). 

Il carcere, sostengono Tocqueville e de Beaumont (1833, tr. it. ...), non può 
produrre individui onesti, rendendo i detenuti migliori, e forse non ha neppure 
il diritto di farlo. Deve, e può, cercare di formare “cittadini sottomessi alle leg-
gi”: «tutto ciò che la società ha diritto di chiedere» è che chi esce dal carcere 
sia “più obbediente alle leggi”. Compito del carcere è impedire che i detenuti 
diventino peggiori durante la reclusione, ed è questo il compito a cui, secondo 
i due osservatori francesi, i penitenziari americani erano in grado di assolvere. 
In secondo luogo, la reclusione avrebbe dovuto inculcare nei detenuti «l’abi-
 
 

27 M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, cit., pp. 140-142. 
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tudine all’obbedienza e al lavoro che fanno di loro dei cittadini utili». Il siste-
ma penitenziario, al contrario di quanto sostenevano certi filantropi, non po-
teva porsi l’obiettivo della riforma morale radicale. Si doveva prendere atto 
che «le istituzioni umane agiscono sulle azioni e sulle volontà, non possono 
niente sulle coscienze» (Tocqueville e de Beaumont 1833, tr. it. 171-2). La 
“presa sull’anima” del carcere si esercita dunque attraverso l’imposizione di 
abitudini comportamentali e non può essere altrimenti. 

Come si è accennato, Foucault ha assunto il progetto del Panopticon, e-
laborato da Bentham alla fine del XVIII secolo 

28, come una metafora del 
complessivo disegno moderno di riprogettazione e riorganizzazione dei po-
teri di controllo. Il Bentham che Foucault ci presenta è l’autore che per pri-
mo aveva visto con chiarezza quale fosse il compito che, nell’epoca moderna, 
il potere doveva assolvere: imporre la disciplina mantenendo sempre reale e 
tangibile la minaccia di punizioni. Bentham aveva chiara in mente, sostiene 
Foucault, anche la modalità attraverso cui questo potere doveva essere eserci-
tato per essere efficace: far credere ai soggetti che in nessun momento avreb-
bero potuto sottrarsi allo sguardo onnipresente dei loro controllori, e che 
nessuna loro mancanza, per quanto segreta, sarebbe rimasta impunita 

29.  
Nella storia delle forme in cui viene esercitato il potere, l’ideale panoptico 

segna – secondo Foucault – una svolta radicale: si passa da una fase in cui i 
molti guardano i pochi ad una in cui i pochi guardano i molti, la sorveglianza 
rimpiazza lo spettacolo. Il potere fino a quel momento si era impegnato a pre-
sentarsi al popolo attraverso le sue pompe, le sue ricchezze, il suo splendore e 
la sua violenza, in modo che tutti lo guardassero con terrore e ammirazione. 
Alla fine del Settecento ci si rende conto che l’efficacia del potere dipende dal-
la sua capacità di restare in ombra, di “guardare” piuttosto che di farsi guar-
dare. Il progetto benthamiano del Panopticon, struttura penitenziaria che 
consente agli ispettori, dall’alto di una torre schermata, di “vedere” (senza es-
sere visti) i reclusi ospitati nelle celle disposte a raggiera attorno alla torre, è 
dunque presentato da Foucault come la metafora di una trasformazione epo-
cale del potere. 

Foucault sottolinea che per Bentham questa tecnologia appare insostituibi-
le in tutti i casi in cui pochi individui abbiano il compito di governare una 
moltitudine. Essa è lo strumento di esercizio del potere più adatto entro socie-
tà di massa, nate con il processo di inurbamento che si sviluppa parallelella-
mente alla rivoluzione industriale. Foucault sottolinea però allo stesso tempo 
che il Panopticon è uno strumento che permette di controllare anche i gover-
nanti. Questo non significa che il Panopticon sia lo strumento del potere de-
mocratico: non è certo lo strumento del potere attraverso cui il popolo, la 
 
 

28 J. BENTHAM, Panopticon or the Inspection House, 1792; tr. it. Padova, Marsilio, 1983. 
29 M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, tr. it. To-

rino, Einaudi, 1976, pp. 213-247. 
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“moltitudine”, organizza la vita sociale. Il Panopticon è presentato invece co-
me lo strumento attraverso il quale il controllo democratico può essere meglio 
esercitato. È lo strumento, cioè, che garantisce alla moltitudine che le autorità 
svolgano le funzioni che sono state loro affidate, funzioni che, secondo Fou-
cault, non sono state decise democraticamente, ma sono emerse autonoma-
mente grazie al successo delle tecnologie disciplinari. Il Panopticon quindi è 
lo strumento per produrre quel poter razional-burocratico che Weber avrebbe 
descritto come la caratteristica saliente dello Stato moderno. Il potere, di cui il 
Panopticon è l’emblema, è un potere che mira ad integrare comunità locali di-
verse sotto l’amministrazione dello Stato, che pretende di sottoporre al suo 
controllo minuzioso territori più vasti di quelli controllabili con le sole facoltà 
umane. Questo potere si fonda sulla disciplina e richiede “controllori” profes-
sionisti e una riorganizzazione dello spazio che consenta ai sorveglianti di 
svolgere il proprio lavoro rendendo i controllati consapevoli che i sorveglianti 
possono coglierli in fallo in qualsiasi momento. 

Le istituzioni attraverso cui si articola e si impone questo potere sono in 
primo luogo gli eserciti di leva, il cui apparire caratterizza pressoché ovunque 
l’inizio della modernità, e in secondo luogo gli impianti industriali. Quando 
apparvero le prime carceri, la mancanza di manodopera era considerata da 
molti l’ostacolo principale al progresso della società. I primi imprenditori la-
mentavano il fatto che i potenziali operai non fossero disposti ad adeguarsi al 
ritmo del lavoro in fabbrica. “Correzione”, in quel contesto, significava vince-
re il rifiuto di sottomettersi alla disciplina del lavoro in fabbrica. Il Panopticon 
si inserisce lungo la linea tracciata con l’istituzione ad Amsterdam, all’inizio 
del Seicento, delle prime case di correzione ideate pensando che l’etica del la-
voro fosse la virtù essenziale del buon cittadino 

30. Fine di queste case era quel-
lo di produrre individui «in buona salute, mangiatori morigerati, abituati al 
lavoro, desiderosi di disporre di una buona attività, in grado di mantenersi da 
soli, timorati di Dio». Per ottenere questi risultati i regolamenti delle case di 
correzione prescrivevano un lungo elenco di occupazioni manuali nelle quali i 
reclusi avrebbero dovuto impegnarsi (la produzione di scarpe, la fabbricazio-
ne di ceste, ecc.). In realtà, l’attività produttiva svolta nelle case di correzione, 
dopo il fallimento dei primi tentativi di attivare lavorazioni più o meno sofisti-
cate, si limitò alla piallatura di legnami brasiliani, un lavoro particolarmente 
faticoso, in origine considerato solo un mezzo di punizione, che nessun citta-
dino libero intendeva svolgere. Le case di reclusione assunsero il ruolo, ancora 
prima che di “fabbriche di lavoro disciplinato”, di strumenti che permetteva-
no di mettere immediatamente al lavoro i reclusi, assegnando loro i lavori più 
invisi ai “lavoratori liberi”. 
 
 

30 T. SELLIN, Pioneering in Penology: The Amsterdam Houses of Correction in the Sixteenth 
and Seventeenth Centuries, Philadelphia, University of Philadelphia Press, 1944, pp. 27-29, 
58-59. 
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Il Panopticon, analogamente alle case di correzione, era concepito parten-
do dall’idea che l’ozio fosse il padre di tutti i vizi. La sua funzione doveva es-
sere quella di allontanare i reclusi dalla strada della perdizione sulla quale si 
erano avviati di propria volontà o sulla quale erano stati spinti dalla necessità. 
La strada che doveva riportarli a rientrare nei ranghi della società “normale” 
era il lavoro: la disciplina del lavoro era considerata da Bentham la medicina 
capace di “arrestare la dissoluzione morale”, combattere e vincere l’accidia, 
l’inettitudine, la mancanza di rispetto e l’indifferenza per le norme sociali: i 
vizi cioè che rendevano i reclusi incapaci di una vita “normale”. Il lavoro duro 
e costante era visto allo stesso tempo come la ricetta di una vita nobile e piena 
di meriti e il fondamento dell’ordine sociale.  

Il Panopticon di Bentham non era che la rappresentazione utopica del-
l’istituzione capace di produrre l’operaio in grado di inserirsi nella catena di 
produzione, di svolgere un lavoro industriale che appariva all’epoca privo di 
senso rispetto a quello dell’artigiano che produceva prodotto compiuto. Ben-
tham era convinto che rendere il soggetto capace di contribuire alla ricchezza 
della società fosse il modo migliore per “rieducarlo” e quindi inserirlo so-
cialmente. Era l’epoca in cui aumentava continuamente il numero dei coltiva-
tori diretti e degli artigiani che non erano più in grado di sostentarsi con il 
proprio lavoro, mentre le prime industrie pativano la mancanza di mano 
d’opera disciplinata. In questo quadro appariva naturale affidare alla reclu-
sione il compito di produrre operai “ubbidienti”, come scrivevano Tocque-
ville e de Beaumont, o dai “corpi docili”, per usare la famosa espressione di 
Foucault. La disciplina, incentrata sull’addestramento manuale e l’etica del 
lavoro, sembrava il modo migliore per ottenere che degli individui, indotti 
dalla fame a compiere reati contro il patrimonio, diventassero capaci di auto-
sostentamento. In un’epoca in cui era facile individuare lo strumento di cor-
rezione dei reclusi nella circostanza che essi svolgessero un lavoro utile, red-
ditizio, Bentham immaginava il Panopticon come una macchina perfetta, che 
poteva essere fatta funzionare anche da un bambino, capace di abituare per-
sino i soggetti più recalcitranti al ritmo ripetitivo, monotono e meccanico del-
la moderna produzione industriale.  

3. La criminologia positivista e la nascita del “criminale” 

Alla fine dell’Ottocento l’impianto della politica penale liberale entrò pro-
fondamente in crisi ed emersero due nuove impostazioni che contesero il 
campo della teoria del delitto e della pena all’approccio classico: la criminolo-
gia positivista e la sociologia durkheimiana. Tanto la criminologia positivista 
quanto la sociologia durkheimiana nacquero dalla convinzione che le teorie 
liberali dell’ordine si erano dimostrate incapaci di gestire le conseguenze nega-
tive dell’industrializzazione. Alle spalle di entrambe, come di molti altri saperi 



Carcere e società liberale 

 

21

 

sviluppatisi nel corso del secolo XIX, stava la convinzione che si dovesse ab-
bandonare l’antropologia utilitaristica, base indiscussa ed imprescindibile del-
la giurisprudenza classica. La possibilità di sottoporre ad analisi la psiche, di 
dare una spiegazione scientifica della follia e delle passioni, considerate come 
potenziali ostacoli alle aspettative razionali della società, fu il nucleo teorico 
del processo di specializzazione, di razionalizzazione e di diffusione delle isti-
tuzioni di controllo. Alla metafisica dell’interesse, e quindi della libertà e della 
razionalità dei soggetti, che era il presupposto delle teorie economiche e socio-
logiche del diciottesimo secolo, la criminologia e la sociologia sostituirono 
modelli di comportamento determinati riconducibili a meccanismi determini-
stici individuali o collettivi. Il loro emergere e l’interpretazione che se ne diede 
furono sicuramente favoriti dalla circostanza che, a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, lo sviluppo della ricerca scientifica era concepito come diretto al 
miglioramento della convivenza sociale e, di conseguenza, come uno strumen-
to per far fronte alle preoccupazioni create dal disordine sociale. Come ha no-
tato Alessandro Dal Lago 

31, «progressivamente nelle teorie sociali della prima 
metà del XIX secolo, “politica” diviene sinonimo di corretta amministrazione, 
collegamento dei vari organi della società, igiene del corpo sociale». Le teorie 
che si affermano in questo secolo si ispiravano alla tesi di Henry de Saint Si-
mon secondo cui la soluzione dei problemi sociali si sarebbe trovata solo al-
lorché la politica fosse diventata “una scienza positiva”. Perché questo acca-
desse era necessario che «coloro che coltivano questa branca importante della 
conoscenza umana» imparassero dalla fisiologia a considerare i problemi da 
risolvere come “questioni di igiene” 

32. Tanto i sociologi quanto i criminologi 
erano convinti che, come aveva affermato Auguste Comte, bisognasse «sapere 
per prevedere, prevedere per prevenire». Entrambe le discipline favorirono 
quindi lo sviluppo delle istituzioni disciplinari e la crescita di nuove corpora-
zioni (ad esempio quella degli psichiatri) e crebbero di pari passo con esse.  

Sia la criminologia positivista che la teoria durkheimiana sostennero che la 
relazione tra il delitto e il castigo può essere ricondotta a dati empirici ed esse-
re analizzata scientificamente. Entrambi questi approcci furono recepiti come 
paradigmi eziologici. Questa interpretazione, fedele allo spirito della crimino-
logia positivista, sminuisce, come vedremo, la portata teorica del lavoro di 
Durkheim. 

Come si è accennato, la criminologia accoglie l’approccio naturalista e as-
sume che il solo spazio legittimo di riflessione sul tema “delitto e castigo” sia 
 
 

31 A. DAL LAGO, La produzione della devianza. Teoria sociale e meccanismi di controllo, Mila-
no, Feltrinelli, 1981, p. 9. 

32 H. DE SAINT-SIMON, Mémoire sur la science de l’homme, 1813, ora in Oeuvres de Claude-
Henry de Saint-Simon, tomo V, Paris, Édition Anthropos, 1966, p. 29. Sulla scoperta della pato-
logia sociale cfr. G. CANGHUILEM, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1966, tr. it. Rimini, Firenze, Guaraldi, 1975. 
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quello degli esperti che sono impegnati a risolvere i problemi specifici che le 
istituzioni incontrano nel loro operare. Assumendo l’esistenza di una con-
nessione di tipo causale tra il delitto e il castigo, i criminologi ritenevano che 
l’aumento dei castighi inflitti da una determinata società corrispondesse au-
tomaticamente all’aumentare dei delitti commessi. Ogni analisi naturalistica 
del rapporto fra delitto e castigo, pur eventualmente differenziandosi per la 
preminenza attribuita alle cause individuali del reato o, al contrario, a quelle 
sociali, ovvero per la maggiore o minore capacità di autodeterminazione ri-
conosciuta agli individui in relazione alla scelta criminale, presentano la me-
desima struttura: muovono dall’osservazione di un fenomeno, un evento, un 
comportamento e si chiedono che cosa lo abbia prodotto. Così, di fronte al 
persistere dei delitti, i criminologi naturalisti si vedono costretti a progettare 
affannosamente nuove forme di castigo o altri metodi di controllo sociale 
capaci di impedire il prodursi dell’evento criminale o di indurre compor-
tamenti che si ritengono socialmente preferibili rispetto ad altri. Fin dal suo 
apparire la criminologia positivista ha posto a fondamento dell’evoluzione 
penale la necessità di controllare il crimine, dando per scontato che l’ef-
ficacia strumentale fosse il parametro sulla base del quale decidere, di volta 
in volta, come riformare un’istituzione. Chi si richiamava a questa imposta-
zione poneva al centro della sua attenzione le cause per cui gli individui 
commettono delitti (individuate ora nelle struttura bio-psichica dei soggetti, 
ora nella povertà, ora nell’emarginazione sociale, ecc.) e cercava strumenti 
capaci di neutralizzarle. L’assunzione di un rapporto di tipo naturalistico tra 
delitto e castigo portò dunque a sviluppare teorie eziologiche della criminali-
tà in cui si saldavano la convinzione che i reati hanno cause specifiche ben 
individuabili e la fiducia circa la possibilità di eliminare i reati stessi attraver-
so la rimozione di tali cause, cioè adottando determinate politiche criminali 
a preferenza di altre.  

Per la concezione positivista la criminalità è la manifestazione di una pato-
logia individuale che talvolta può essere ricondotta a cause sociali. Questa im-
postazione capovolge le tesi della Scuola classica, secondo la quale la sola dif-
ferenza tra il criminale e il non criminale è un evento contingente: l’uno ha 
scelto di commettere un reato, mentre l’altro non lo ha fatto. Entrambi i sog-
getti hanno comunque la stessa costituzione, sono esseri umani liberi e razio-
nali. La Scuola positiva rigetta l’assunto secondo il quale gli individui sono ca-
ratterizzati in primo luogo da un intangibile e non esplorabile nucleo di capa-
cità di scelta e di creatività 

33. Per i positivisti gli esseri umani presentano una 
“personalità”, o un “carattere”, che non è un elemento unitario ed indipen-
dente, ma è piuttosto qualcosa di complesso e sopratutto conoscibile scientifi-
 
 

33 Per il confronto tra l’impianto concettuale della giurisprudenza classica e quello della cri-
minologia positivista si veda D. GARLAND, Punishment and Welfare. A History of Penal Strate-
gies, Aldershot, Gower, 1985 ed in particolare le pagine qui antologizzate. 
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camente e, di conseguenza, manipolabile 
34. Proprio la conoscenza scientifica 

del carattere dei soggetti consente, secondo i criminologi positivisti, di svilup-
pare tecniche capaci di trasformare la personalità intervenendo sui suoi ele-
menti costitutivi. Sulla base di questi presupposti viene affermato, come se 
fosse una verità autoevidente, che i delinquenti sono soggetti distinti da carat-
teri speciali. Facendo perno sulla nozione di “patologia”, i criminologi positi-
visti fissarono una precisa norma di “salute sociale” e di “salute individuale” e 
collocarono il “criminale” al di sotto di questa soglia. Il comportamento delit-
tuoso cessa di essere una violazione di norme convenzionali e diventa invece 
una devianza dalla “normalità” dovuta ad una componente patologica del ca-
rattere individuale: la “criminalità”. La nozione di “criminalità” rappresenta, 
come sottolinea Garland (1985, tr. it. 318-9), la raison d’être della criminolo-
gia, il suo “oggetto pratico”: «infatti se la criminalità è la fonte del com-
portamento criminale, allora una sua conoscenza sistematica – una criminolo-
gia – è ovviamente necessaria».  

La presunzione di poter combattere la criminalità rimuovendone le cause, 
mostra in modo inequivocabile come i criminologi assumano acriticamente i 
valori dominanti della società in cui operano. La criminologia positivista tende 
a ignorare i processi sociali attraverso i quali la legge penale è prodotta e mo-
dificata, nonché i meccanismi attraverso i quali determinati valori sociali sono 
recepiti nelle definizioni legali dei reati a scapito di altri valori. E tende a igno-
rare i processi attraverso i quali la legge penale viene applicata. In altre parole, 
sono estranei al suo orizzonte problematico i rapporti fra il fenomeno crimina-
le e organizzazione sociale e le modalità con cui essi influiscono sulle reazioni 
di una determinata società determinando l’adozione di una certa politica cri-
minale piuttosto che un’altra. È evidente che mettere a fuoco i fattori (indivi-
duali e sociali) che portano alcuni a rubare o a uccidere, prescindendo dall’in-
dagine sulle ragioni (politiche) che inducono il gruppo sociale a vietare questi 
comportamenti, significa, ancora una volta, accettare l’ipotesi che la diversità 
criminale abbia un fondamento ontologico-naturalistico, significa aderire im-
plicitamente allo status quo legale, assumendolo come un dato incontestabile. I 
criminologi positivisti affermarono che la criminalità è un dato naturale che 
preesiste alle definizioni legali di reato e sostennero che la loro osservazione 
della realtà oggettiva del fenomeno criminale non interferiva con il fenomeno 
così come le esperienze che i fisici fanno in laboratorio non interferisce con la 
caduta dei gravi. Essi quindi si rifiutarono di prendere atto che ciò che è defi-
 
 

34 Le nozioni di “comportamento” e di “carattere” si contrappongono a quelle di “volon-
tà”, “interesse”, “arbitrio” o “azione”, tipiche della criminosogia classica, rimandando a mec-
canismi e a strutture che permettono di ricostruire, ed eventualmente modificare, l’agire uma-
no. Sulla sostituzione del paradigma del “comportamento” a quello dell’“azione” si veda H. 
ARENDT, The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958, tr. it. Milano, Bom-
piani, 1964, cap. II.6; sull’affermazione della nozione di “carattere” si veda invece Garland 
1985, tr. it. 317 e ss. 
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nito comportamento criminale (il delitto) cambia nel tempo e nello spazio: ciò 
che era delitto nel passato non lo è più oggi, ciò che è reato per un ordinamen-
to giuridico non lo è per un altro. I positivisti negarono che le reazioni ai reati 
degli apparati penali (il castigo) e delle istituzioni del controllo sociale mutano 
secondo il tempi e del luoghi. Essi si rifiutarono in altre parole di riconoscere 
che l’oggetto del loro studio, lungi dall’essere un dato naturale, era definito 
dagli apparati normativi ed esecutivi degli Stati (potere legislativo, organi giu-
diziari, forze di polizia) sulla base di determinati valori. Questo rifiuto li portò 
ad accettare le definizioni sociali e legali del delitto come assolute e quindi 
come unico criterio per la individuazione dell’oggetto delle loro analisi. Per i 
criminologi positivisti i criminali, oggetto del loro studio, erano i soggetti che 
si trovavano in carcere perché condannati per aver commesso un reato. Veni-
va così accettato come un dato incontestabile non solo la definizione normati-
va vigente di che cosa è delitto, ma anche i processi selettivi operati dagli or-
gani giudiziari e di polizia 

35. 
Per quanto riguarda la politica criminale, la criminologia positivista perorò 

e favorì un netto salto qualitativo e quantitativo. Una volta assunto che all’ori-
gine dei delitti c’è un dato – la criminalità – scientificamente analizzabile, si 
può pensare di passare da una politica criminale, basata sull’inflizione del ca-
stigo per i delitti commessi, ad una seria politica di prevenzione ante-delictum. 
Beccaria aveva proclamato che lo scopo del “sistema legislativo” doveva essere 
quello di prevenire i delitti, piuttosto che di punirli. Ma il fatto stesso che a-
vesse affidato questo compito al sistema legislativo indica che a suo parere la 
prevenzione, coerentemente con il paradigma liberale, si doveva basare essen-
zialmente sulla minaccia della pena. L’idea di agenzie statali incaricate di con-
trollare gli individui per prevenire i delitti appariva inconciliabile con l’ordine 
liberale. La stessa attività di polizia era vista dagli illuministi come una perico-
losa minaccia per la libertà individuale. La posizione liberale era ben riassunta 
da Wilhelm Von Humboldt quando, in Il campo di azione e i doveri del Go-
verno (definito da Guido de Ruggiero 

36 “il capolavoro dell’individualismo po-
litico dell’età romantica”), sosteneva che, se fosse stato possibile fare un calco-
lo accurato dei danni provocati dalle attività di polizia, e di quelli da esse pre-
venuti, il numero dei primi avrebbe superato in ogni caso quello dei secondi 37. 
L’unico strumento di controllo ammissibile era la punizione dei reati effetti-
vamente commessi. 
 
 

35 Cfr. M. PAVARINI, Introduzione a ... Criminologia, cit., pp. 77-79. 
36 G. DE RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 214. La defi-

nizione di De Ruggiero trova riscontro nell’esaltazione dell’opera di Humboldt che fa J.S. MILL 
in On Liberty, 1895, tr. it. Milano, Il Saggiatore, 1981, p. 86. Dal saggio di Humboldt, Mill trae 
anche l’epigrafe posta all’inizio di On Liberty. 

37 W. VON HUMBOLDT, Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staats zu 
bestimmen, scritto nel 1792 e pubblicato postumo nel 1851, in ID., Gesammelte Werke, vol. 
VII, Berlin, Reimer, 1852, tr. it. Milano, Giuffrè, 1965. 
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Proprio questa tesi era però stata una delle cause della crisi della politi-
ca criminale liberale. Una politica basata esclusivamente sulla individua-
zione e sulla proibizione di specifici comportamenti si presta infatti esclu-
sivamente al controllo di questi comportamenti e non alla sorveglianza ed 
al controllo degli individui in quanto tali. Inoltre, la connessione tra legge 
penale e obbligo politico, perno della teoria liberale, implicava che le proi-
bizioni sancite dalla legge penale dovessero essere pubbliche dichiarazioni 
dei limiti della libertà individuale e richiedeva che esse fossero giustificate 
in quanto tali, rendendo praticamente impossibile un’attività di prevenzio-
ne flessibile ed efficace. L’assoluta inadeguatezza strumentale di questa 
impostazione general-preventiva era stata del resto evidenziata dall’affer-
marsi nel corso dell’Ottocento di classificazioni dei soggetti potenzialmen-
te devianti in “poveri meritevoli” e “poveri non meritevoli” (o “in poveri 
rispettabili” e “poveri rozzi”) basate su un moralismo divenuto indifendi-
bile alla fine del secolo.  

La criminologia positivista annunciò invece metodi di prevenzione fondati 
su una classificazione “scientifica” capace di evitare ogni riferimento alla poli-
tica o alla morale. Una volta in possesso di un criterio scientifico per indivi-
duare i criminali, attraverso tecniche identificative quali l’antropometria, le 
impronte digitali, il sistema di Bertillon 

38, i sistemi di segni per contraddistin-
guere con marchi indelebili i corpi degli ex-rei, si potevano identificare i sog-
getti, che per quanto osservassero la legge, erano anormali, pericolosi e biso-
gnosi di controllo. Diventava quindi del tutto legittimo sottoporre a restrizioni 
i soggetti che manifestavano sintomi criminali come gli ubriachi abituali, i de-
boli di mente, i senza fissa dimora, gli epilettici, e così via. Questa necessità di 
classificazione fece nascere un intero apparato di investigazione e ricerca che 
andava ben oltre le indagini della polizia giudiziaria e prevedeva varie forme 
di ispezione e ricerca come elementi necessari del nuovo sistema di istituzioni 
sociali. Le varie agenzie (gli uffici dei servizi sociali, gli ufficiali della sorve-
glianza, ecc.) che si presero in carico i soggetti “a rischio” permisero di allar-
gare enormemente l’ambito delle conoscenze disponibili. Grazie ad esse il 
controllo delle autorità pubbliche si estese ben oltre l’autore del reato, arri-
vando a inglobare anche la sua famiglia e la sua casa. 

Questo immane sforzo fu sostenuto dal miraggio di una società senza cri-
minali. Il motore di questa politica fu l’impegno di trasformare l’individuo 
criminale adattandolo alla vita sociale e di curare la sua criminalità o, in casi 
estremi, di estinguerla sopprimendolo, deportandolo o semplicemente segre-
 
 

38 Le attuali tecniche identificative utilizzate dalla polizia rappresentano uno sviluppo di 
questo sistema messo a punto dall’antropologo francese Alphonse Bertillon (1853-1914). Esso si 
basava su le misure del corpo, la descrizione e le fotografie. A proposito del metodo Bertillon, 
E. FERRI (Sociologia criminale, Torino, Utet, 1929, vol. I, p. 68) scrive che esso «alle fotografie 
degli arrestati o liberati dal carcere, aggiungendo i dati antropometrici [...] rende molto più fa-
cile stabilire l’identità personale dei malfattori». 
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gandolo a vita perché incorreggibile. Il successo di queste due strategie (da at-
tuarsi attraverso mezzi quali prigioni capaci di riformare, sentenze a tempo 
indeterminato, programmi di prova sorvegliati, varie forme di detenzione pre-
ventiva, eliminazione parziale o completa attraverso la deportazione, la steri-
lizzazione o la pena di morte) avrebbe portato ad una graduale rimozione del-
la criminalità dalla società.  

4. La sociologia durkheimiana: la pena come manifestazione della coscienza 
e la divisione anomica del lavoro 

Un discorso diverso deve essere fatto per la teoria di Durkheim. Appoggian-
dosi all’idea di un’organizzazione naturale e autonoma della società, Durkheim 
ha cercato di delineare una normatività sociale legittima e non dispotica. L’og-
getto della sua analisi non è il “criminale” e le sue determinanti biologiche e so-
ciali, ma la dimensione macro-sociologica del nesso tra delitto e castigo. Il fe-
nomeno della repressione penale è sottratto ad una interpretazione di tipo natu-
ralistico-oggettivo, per essere collocato all’interno dei meccanismi che garanti-
scono l’omogeneità sociale e una determinata gerarchia di differenziazioni dovu-
ta all’organizzazione del lavoro. In questa prospettiva il delitto cessa di essere un 
evento patologico, per assurgere allo status di normale prezzo da pagare per l’in-
tegrazione di una società complessa. Per il sociologo francese il crimine svolge 
addirittura una funzione positiva: risveglia i sentimenti che costituiscono il col-
lante di una società 

39. La convinzione che il «crimine è un fenomeno normale e 
non patologico» è incompatibile con l’approccio criminologico. Infatti «se il 
crimine non è una patologia lo scopo della pena non può essere quello di “cu-
rarlo”». È chiaro che negando la funzione terapeutica dell’intervento repressivo 
si mette in discussione l’essenza stessa della criminologia. 

I padri fondatori della sociologia manifestarono un notevole scetticismo 
verso gli approcci classici al problema dell’ordine sociale elaborati dalla filoso-
fia politica liberale. In particolare criticarono come irrealistico il fatto che sia 
l’impostazione hobbesiana sia quella smithiana ponessero a fondamento dell’or-
dine sociale una psicologia utilitarista in forza della quale gli individui avreb-
bero trovato conveniente compiere determinate azioni grazie a incentivi o san-
zioni connessi alle opzioni disponibili. Durkheim, come Max Weber, obbiettò 
in sostanza che l’operare di entrambi i meccanismi di controllo sociale (lo Sta-
to e il mercato), su cui faceva perno la teoria liberale, presupponeva che il 
problema dell’ordine sociale fosse già stato risolto. Inoltre la psicologia utilita-
rista, sostenne il sciologo francese ancora una volta in accordo con Weber, era 
una rappresentazione molto infedele della personalità umana. La base dell’or-

 
 

39 É. DURKHEIM, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1901; tr. it. Milano, Co-
munità, 1979, pp. 72-78. 
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