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Da Babele a Chichicastenango: 

un universo di relazioni 
 
 

«Non ho certo grandi lumi, 
ma ce ne vogliono pochi per le grandi questioni» 

Paul Valéry, Piccola lettera sul mito 
 
 
 

Ab origine 
 
«All’inizio era la Favola», scriveva Paul Valery, spiegando che 

con ciò intendeva dire che «ogni antichità, ogni principio delle 
cose è solo un’invenzione favolosa che obbedisce a leggi sempli-
ci» 

1. Era il 1928, erano passati dodici anni dalla Relatività genera-
le di Einstein, quasi settanta da L’origine delle specie di Charles 
Darwin, all’incirca tre secoli dalle opere di Galileo e addirittura 
quattro dalle intuizioni di Copernico. Ma l’opera che più di altre 
affascinò Valery fu «Eureka: a prose poem» di Edgar Allan Poe, 
rielaborazione di una conferenza sulla cosmogonia che lo scrittore 
statunitense tenne a New York il 3 febbraio 1848. 

In quel testo Poe raccontava dell’universo e della sua origine, 
con una prosa che mischiava magistralmente leggi della fisica, evo-
cazioni mistiche e considerazioni letterarie. Non certo un saggio 

 
 

1 P. Valery, “Piccola lettera sui miti”, in All’inizio era la favola, Guerini e as-
sociati, Milano, 1988, p. 55. 
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dal rigore scientifico, quindi, ma un’opera che, partendo dalle tre 
grandi scoperte scientifiche dell’epoca (l’attrazione universale di 
Isaac Newton, le leggi sul moto dei pianeti di Johannes Kepler e 
l’ipotesi nebulare di Pierre-Simon de Laplace) sviluppava un’ipo-
tesi cosmogonica che attingeva tanto al mito quanto alla scienza. 
Alla favola, appunto, come alla verità 

2. 
Quando Valery scrisse quelle righe, la scienza lo aveva ormai 

dimostrato e lo stava spiegando accuratamente: all’inizio ci fu il big 
bang, la nascita dell’universo, dello spazio-tempo e dei suoi incre-
dibili equilibri. Poi si creò, sul nostro pianeta, quella eccezionale 
alchimia di elementi che ha prodotto la vita, e poi la lunga evolu-
zione delle specie, fino all’uomo, via via fino a noi, fino ad oggi. 

Altre verità, in contrasto con quelle scientifiche, venivano nar-
rate da tempo immemore in testi considerati sacri. Come è scritto, 
ad esempio, nel libro della Genesi, fu Dio che in principio creò il 
cielo e la terra, dicendo «Sia la luce», e la luce fu. E poi generò il 
giorno e la notte, i mari e la terra asciutta, i vegetali e gli animali. 
Prima i pesci e gli uccelli, poi gli animali terrestri, fino agli uomi-
ni, prima il maschio e poi da lui la femmina, pensati e voluti a sua 
immagine e somiglianza per dominare su tutti gli altri. 

Si può credere alla scienza o alle religioni, e quindi ritenere 
che l’una o l’altra ci dicano delle verità, ma allora che cosa c’entra-
no le favole? Che cosa intendeva dire Paul Valery? I suoi non era-
no che deliri di un poeta o piuttosto acute riflessioni di un filoso-
fo, capaci di rivelarci in poche righe una delle caratteristiche più 
profonde dell’antropologia? 

Il mito e la parola, che ne è essenza e causa, sono per il poeta 
francese i mezzi e le forme con cui trova applicazione ed efficacia 
una legge assoluta: «ovunque, in ogni luogo, in ogni periodo della 
civiltà, in ogni fede, all’interno di qualsiasi disciplina e in tutti i 
rapporti [...] senza eccezione né rimedio» ciò che è vero è soste-
nuto da un antenato, una causa, un autore, un’origine o una fine 
falsi. In altre parole, nello schema di Valery il vero genera il falso 
«da cui pretende d’essere a sua volta generato» 

3. 
 
 

2 Cfr. M. Vignolo Gargini, All’inizio era la favola. Il mito negli scritti di Paul 
Valery ed Edgar Allan Poe, in www.viviani2005.interfree.it/favola.pdf, p. 3. 

3 P. Valery, op. cit., p. 52. 
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Anche volendo accantonare la scomoda categoria della verità, 
potremmo dire che il reale tende sempre e ovunque a basarsi 
sull’immaginario, a creare cioè quell’immaginario che viene posto 
a fondamento del reale stesso, attraverso l’artificio della narrazio-
ne. Divenendo mito e rito (che sono in fondo due modi di chia-
mare e vivere la stessa cosa: «un rito è un mito espresso in azioni, 
un mito è un rito espresso in parole» 

4), quella narrazione viene 
liberata dalla contingenza del tempo logico in cui si susseguono 
gli eventi (il kronos degli antichi greci) per essere assegnata ad un 
tempo non misurabile, anzi al tempo (kairos) propizio e fatale affin-
ché quei fatti potessero accadere e dal quale essi ci parlano, con-
tinuano a parlarci. 

Ed è proprio grazie al fatto che quegli eventi sono consegnati 
ad un tempo speciale che essi stessi diventano speciali, come spe-
ciale diventa la parola che li narra. In quel momento, e grazie a 
quel momento per tutti i tempi a venire, quella parola e quella co-
sa narrata si fondono (così come in kairos si fondono tempo e azio-
ne), si definiscono reciprocamente nella loro specialità, divenendo 
fondanti. 

Come scrive Marco Vignolo Gargini, 
 
in definitiva, la favola, il mito, sono degli anelli mancanti, i primi che ci 
vengono a mancare, e sui quali vagheggiamo e intessiamo una trama 
per percorrere la strada che giunge a noi, quindi non un’arché qual-
siasi, bensì l’arché che ci ha causati, prodotti, l’Io nelle sue tappe che 
discese per dare sostanza a tutta la nostra storia, la millantata verità 
della certezza di sé 5. 
 
In questo senso anche l’universo sarebbe un mito, una favola, 

esattamente come il paradiso terrestre o qualsiasi altra pretesa, e 
magari ben argomentata, verità sull’origine di ciò che siamo e di 
quel che viviamo. Si può obiettare che la scienza è giunta alle 
odierne teorie sull’universo e sulla sua origine, attraverso secoli di 
applicazione di metodi rigorosi, mettendo costantemente in di-
scussione i propri risultati. Esattamente l’opposto dell’incante-

 
 

4 R. Escobar, Paura e libertà, Morlacchi Editore, Perugia, 2009, p. 48. 
5 M. Vignolo Gargini, op. cit., p. 5. 
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simo con cui la religione tiene al riparo le proprie verità dal logo-
ramento del tempo e dalle insidie della scienza e della ragione, 
trasformando in sacro ciò che ritiene vero, rendendolo così intan-
gibile, immutabile 

6. 
Eppure, secondo Valery, nemmeno l’idea di universo è estra-

nea al campo della favola, del mito, anche se scientificamente pro-
vato. È «un prodotto del linguaggio», che diviene a sua volta un 
soggetto, una rappresentazione della totalità, un essere «unico, 
tutto, finito, come l’Essere di Parmenide, la cui matrice è favola, 
mito, eternità, sospensione del tempo» 

7. Un mito valido e legitti-
mante, quindi, come tutti i miti. Finché qualche nuova o diversa 
intuizione, qualche nuova o diversa dimostrazione cambi i conno-
tati – il luogo, il tempo o il modo – di quell’origine, assegnandola 
cioè a un kairos diverso, per chissà quanto altro tempo. Saranno 
le ricerche sulla velocità dei neutrini, o le verifiche sull’esistenza 
dell’ipotetico bosone di Higgs – la particella che avrebbe la capa-
cità di produrre massa e la prerogativa di fornirla a tutte le altre 
che costituiscono la materia, per questo identificata come la parti-
cella di Dio – a porre le basi per una nuova narrazione sull’origine 
del cosmo? In attesa di risposte, per ora non possiamo che restare 
ancorati a quella che ci hanno spiegato funzionare bene. 

Non è però di quell’universo – il cosmo o, tornando alla Ge-
nesi, il firmamento – che intende occuparsi questo libro, anche se 
di cosmogonia torneremo a parlare presto. Questo libro si occupa 
di alcuni aspetti di un altro universo (ma è poi davvero un altro?), 
quello delle relazioni tra le differenze di cui l’uomo è portatore, 
produttore e prodotto al tempo stesso, nella sua vita associata. 

Alla legge di Valery, se così la possiamo chiamare, non fanno 
eccezione nemmeno le questioni riguardanti questo universo che, 
anzi, come cercherò di mostrare, ne costituiscono un limpido 
esempio. 

Proviamo, allora, a partire anche noi dalle Favole. Lo facciamo 
prendendo in esame e confrontando due miti che, a latitudini e 
longitudini diverse, hanno contribuito e continuano a plasmare il 
 
 

6 Cfr D.C. Dennett, Rompere l’incantesimo. La religione come fenomeno na-
turale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007. 

7 M. Vignolo Gargini, op. cit., p. 4. 
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pensiero e l’agire delle civiltà umane che li hanno prodotti; e che, 
in particolare, influenzano e rappresentano la cultura politica e giu-
ridica di quelle civiltà attorno alle questioni che compongono, o 
scompongono, ciò che la filosofia e la sociologia chiamano multi-
culturalismo. 

L’idea da cui si intende partire è che i diversi modi di concepi-
re il rapporto tra diritti e identità, il loro riconoscimento e la loro 
violazione in chiave di uguaglianza e diversità, unità e differenza, 
trovino rappresentazione e spiegazione, oltre che nella contingen-
za storica in cui vengono osservati, in alcuni miti fondanti la sto-
ria collettiva delle diverse civiltà. 

«Cosa sarebbe, dunque, di noi, senza l’aiuto di ciò che non 
esiste?» 

8 si chiede il nostro poeta francese. Quesito che è possibi-
le leggere, ai nostri fini, anche così: cosa sarebbe dunque, del noi, 
senza l’aiuto di ciò che non esiste? 

Come ci ricorda, infatti, Roberto Escobar, riprendendo Geh-
len e Kertzer, «credere insieme con altri agli stessi simboli e miti, 
praticare insieme con altri gli stessi riti [...], significa appartenere 
allo stesso mondo, allo stesso ordine culturale. Prima ancora, si-
gnifica poter appartenere a un mondo, poter avere una bandiera e 
un inno, poter essere un uomo» 

9. Dare vita cioè a quei Noi senza 
cui nessuno di noi, singolarmente, sarebbe quello che è. Ma su 
questo torneremo più avanti. 

 
 

La torre e la città 
 
Iniziamo questo nostro piccolo e assolutamente parziale viag-

gio nei miti, partendo da ciò che è a noi più vicino, dalle civiltà 
cresciute all’ombra delle cosiddette religioni del Libro, ovvero quel-
la ebraica, quella cristiana e quella musulmana, le grandi religioni 
monoteiste. Consapevoli delle innumerevoli differenziazioni con 
 
 

8 P. Valery, op. cit., p. 55. 
9 R. Escobar, Paura e libertà, cit., p. 48. Il riferimento ad Arnold Gehlen è ai 

suoi L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano, 1983, e Le 
origini dell’uomo e la tarda cultura, il Saggiatore, Milano, 1994; quello a David 
Kertzer è al suo Riti e simboli del potere, Laterza, Bari, 1989. 
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cui quelle civiltà si sono evolute nella storia (e senza quindi alcu-
na pretesa di attribuire loro, con facili determinismi, rigide e sem-
plificate «visioni del mondo» che non le rappresenterebbero ade-
guatamente), proviamo a rintracciare in un mito riportato proprio 
nel libro che ne narra la comune origine, un certo modo di inter-
pretare le relazioni tra unità e molteplicità dell’esperienza umana, 
tra uniformità e differenza culturale. 

È il racconto sulla vicenda di quella che conosciamo come Tor-
re di Babele. È il mito che narra dell’origine delle nazioni, dei po-
poli e delle loro tante lingue differenti. Sociologicamente potrem-
mo dire delle identità collettive e delle diversità culturali. Vedia-
mo come ci viene raccontato nel libro della Genesi: 

 
Or tutta la terra parlava la stessa lingua e usava le stesse parole. E av-
venne che, mentre si spostavano verso sud, essi trovarono una pianura 
nella regione di Scinar, e vi si stabilirono. E si dissero l’un l’altro: «Orsù, 
facciamo dei mattoni e cuociamoli col fuoco!». E usarono mattoni invece 
di pietre e bitume invece di malta. E dissero: «Venite, costruiamoci una 
città e una torre la cui cima giunga fino al cielo, e facciamoci un nome, 
per non essere dispersi sulla faccia di tutta la terra». Ma l’Eterno discese 
per vedere la città e la torre che i figli degli uomini stavano costruendo. E 
l’Eterno disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti la medesima 
lingua; e questo è quanto essi hanno cominciato a fare; ora nulla impe-
dirà loro di condurre a termine ciò che intendono fare. Orsù, scendiamo 
laggiù e confondiamo la loro lingua, affinché l’uno non comprenda più 
il parlare dell’altro». Così l’Eterno li disperse di là sulla faccia di tutta la 
terra, ed essi cessarono di costruire la città. Perciò a questa fu dato il 
nome di Babele, perché l’Eterno colà confuse la lingua di tutta la terra, e 
di là l’Eterno li disperse sulla faccia di tutta la terra. 

Genesi, 11, 1-9 
 
La stessa vicenda viene narrata anche nel libro dei Giubilei, 

con maggiore dovizia di particolari e con un epilogo leggermente 
diverso: 

 
E la costruirono per quaranta anni e, per tre anni, stettero a costruir 
mattoni ognuno della fronte di tre, dello interno di dieci e della altezza 
di tre. Ed essa si innalzò per 5433 cubiti, due spanne e quindici me’eraf. 
E ci disse il Signore, nostro Dio: «Ecco, erano un sol popolo. Hanno 
cominciato a lavorare ed ora nessuno di loro la finirà. Venite! Scendia-
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mo e confondiamo le loro lingue: l’uno non comprenderà la parola 
dell’altro e sian dispersi fra i paesi e i popoli e non vi sia più, così, fra 
di loro, un solo modo di intendersi, fino al giorno del giudizio». E il Si-
gnore discese, e noi con Lui, per vedere la città e la torre che i figli de-
gli uomini avevano costruito. Ed (Egli) confuse tutte le parole dei loro 
linguaggi e l’uno non intese più le parole dell’altro e interruppero, al-
lora, la costruzione della città e della torre. E, perciò, tutta la terra di 
Senaor fu chiamata Babele poiché colà il Signore disgregò tutti i lin-
guaggi dei figli degli uomini e di là furono dispersi in tutti i loro paesi, 
ognuno secondo il proprio linguaggio e la propria nazione. E il Signo-
re mandò un gran vento sulla torre e la abbatté a terra ed ecco, (là), 
quella torre, fra la terra di Assur e di Babilonia, nella terra di Sinaar e 
si chiama Deqat. 

Giubilei, 10, 18-26 
 
La prima cosa che balza all’occhio è l’inquietante anagramma 

numerico che sembra legare i versetti della Genesi che parlano 
della Torre di Babele e la data dell’abbattimento (sempre dal cie-
lo, e sempre in nome e per conto di un Eterno, forse pure, in de-
finitiva, lo stesso) delle torri del WTO a Manhattan (11-1-9/11-9-1). 
Non c’è traccia nelle rivendicazioni seguite a quell’attentato, né 
nei tanti messaggi di Bin Laden e dei suoi seguaci di Al Qaeda, di 
un richiamo specifico a questo legame. Rubrichiamo pertanto la 
cosa come una mera curiosità, lasciando approfondimenti e in-
terpretazioni ai cultori dell’esoterismo o delle terzine di Nostra-
damus e ai retroscen-complottisti di ogni ordine e grado. Quello 
che qui interessa è capire cosa ci dice questo racconto, questo mito, 
sul modo di intendere e valutare i concetti di unità e differenza 
nelle civiltà che lo posero a fondamento della loro genesi. 

Veniamo ai fatti. L’archeologia ci dice che a Babilonia (nuova 
ironia della storia, nelle terre che oggi chiamiamo Iraq, ed esatta-
mente presso quella che oggi è la città di Al Hillah, a 80 km da 
Baghdad, dove il 20 marzo 2003 si scaricò il devastante potenziale 
bellico della missione militare denominata appunto «Antica Babi-
lonia»), ai tempi dell’imperatore Nabucodonosor I, sorgeva un 
edificio adibito a tempio caratteristico del periodo mesopotami-
co, lo Ziqqurat. L’edificio, un’imponente torre a base quadrata, 
iniziato a costruire nel XII secolo a.c., rimase incompiuto per un 
lungo periodo, fino al VII secolo a.c. quando fu terminato da Na-
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bucodonosor II. Nella prima metà del IV secolo a.c., sotto l’impe-
ro persiano di Serse I, la città di Babilonia fu colpita e il grande 
Ziqqurat fu in parte abbattuto. Nonostante ciò, lo storico greco 
Erodoto, in visita a Babilonia nel 460 a.c., la descrive ancora co-
me molto imponente, con otto torri una sull’altra e con un tempio 
alla sommità. 

Dal punto di vista religioso, il racconto di Babele (dal verbo 
ebraico bâlal, confondere, ma anche dall’espressione accadica Babi-
lu, Porta del dio) gode di svariate interpretazioni, che qui per esi-
genza di semplificazione riconduciamo ai due filoni principali. Da 
un lato si dice che l’intervento divino sia volto a fermare (inter-
rompere o distruggere che sia) l’opera degli uomini che avrebbe-
ro voluto innalzarsi fino a Lui e vada, quindi, interpretato come 
un castigo sprezzante nei loro confronti, verso il loro orgoglio e la 
loro superbia. Altri sottolineano invece, come l’esito di quell’in-
tervento sia esattamente coincidente con il progetto di Dio più 
volte espresso nel Libro: gli uomini dovevano diffondersi e popo-
lare tutta la terra, dominarla e portare ovunque la sua Parola. Non 
una punizione quindi, ma «l’affermazione drammatica di una mi-
ra creatrice», un invito a riprendere la strada corretta, o addirittu-
ra – secondo interpretazioni filologiche più radicali e filo-semite – 
un premio a coloro che hanno inteso farsi un nome, una fama» 
(in ebraico Shem) e che venivano in quel modo chiamati a disper-
dersi per portare quel nome e quella fama nel mondo. Non sa-
rebbe un caso, secondo questa interpretazione, che i versetti suc-
cessivi della Genesi siano quelli dedicati alla genealogia di Sem, e 
quindi di Abramo, del popolo eletto, destinato poi a ricongiun-
gersi nella Terra promessa. 

Una lettura filosofica del mito di Babele che accoglie l’inter-
pretazione del realizzarsi del progetto divino è quella offerta da 
Marie Balmary che suggerisce di comprendere l’intervento di 
Iahvé come un’azione salutare, volta a sottrarre l’umanità all’uni-
formità sterile dell’ehad (uno, singolo e intero), aprendolo alla 
dimensione dell’alterità 

10. Stando invece alla prima interpretazio-
ne, quella del castigo, offerta con diverse sfaccettature dalla mag-
 
 

10 Cfr. P. Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 43. 
Il riferimento è a M. Balmary, Le Sacrifice interdit, Grasset, Parigi, 1986. 



 
 

 19 

gioranza dei commentatori, viene in effetti da chiedersi: ma per-
ché mai il divino dovrebbe distogliere gli uomini da un progetto 
volto al loro ricongiungimento (religio) con Dio? Certo, tutto di-
pende da chi, come, dove, quando e perché architetta un’impresa 
di tale portata. Non tutti possono farlo, magari non proprio loro, 
che erano i discendenti di Caino e del suo peccato; magari non si 
sarebbe dovuto tentare il progetto proprio in quella terra: Sinaar 
(o Scinar) significa «che rigetta», forse era considerata terra di 
peccato; i materiali utilizzati poi: mattoni cotti e bitume, simboli 
di contaminazione e sporcizia, al posto di pietre vive e calce, ma-
teriali puri, prodotti della creazione e non dell’attività umana 
(«... e se mi fai un altare di pietra, non lo costruire di pietre taglia-
te; perché, se tu alzassi su di esse lo scalpello, tu le contaminere-
sti», Esodo 20:25). 

Insomma era tutto sbagliato, non sarebbero mai riusciti a rag-
giungere l’obbiettivo. O era tutto terribilmente giusto, ottimamente 
architettato e potenzialmente trionfante («questo è quanto essi 
hanno cominciato a fare; ora nulla impedirà loro di condurre a 
termine ciò che intendono fare»)? Appunto, cosa intendevano fa-
re, ricongiungersi a Dio o sfidarlo, porsi in concorrenza con Lui? 
O cos’altro? 

Uno dei maggiori studiosi del mito di Babele, Paul Zumthor, 
analizza il testo a partire dagli antichi racconti tradizionali delle 
popolazioni nomadi mediorientali, raccolti e fusi poi nella trascri-
zione biblica; ne passa in rassegna le glosse, le diverse e spesso con-
traddittorie interpretazioni a cui un testo così duttile, immediato e 
oscuro (come lo devono essere i miti) apre le porte; ne ripercorre 
lo stratificarsi di significati e le dinamiche di formazione dell’im-
maginario collettivo originato dal racconto. Nei vari passaggi, dal-
la Bibbia al Talmud, dai commentatori medievali alle raffigura-
zioni offerte dall’arte pittorica, dalla narrativa e dalle scienze nelle 
diverse epoche, quello di Babele ha assunto le vesti e la portata, 
insieme, del racconto epico e dell’enigma sempre attivo. Il che, in 
fondo, non è che un’altra bella ed efficace definizione di ciò che 
chiamiamo mito e, ci dice Zumthor, di ciò che chiamiamo Storia 

11. 

 
 

11 Cfr. Zumthor, op. cit., p. 113. 

2. 
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Non in tutte le epoche questo mito ha goduto della medesima 
fortuna: «molto affievolito nell’epoca in cui si collazionava il cano-
ne della Bibbia, ma vigoroso nel giudaismo postbiblico; attenuato 
nell’alto Medio Evo, ma risorgente con forza dal XIII al XVI seco-
lo; quasi cancellato ai tempi dei classicismi europei, a metà in ri-
sveglio tra i romantici per riprendere (apparentemente) vita verso 
il 1950» 

12. Ebbene sì, come avviene per tutti i miti, anche a quello 
di Babele alcuni periodi sono più favorevoli di altri. E in partico-
lare sembra proprio che quelli in cui «l’avventura della nostra so-
cietà suscita in noi tale o talaltra domanda diffusa corrispondono 
maggiormente a questa o quella delle intuizioni che, in termini 
lapidari, il racconto originario ha fissato a suo tempo» 

13. 
Torniamo allora alle interpretazioni. È vero, sottolinea Zum-

thor, il testo non parla mai di colpa, non c’è parola che ci dica di 
una collera divina, ma è altrettanto vero che tutto lascia intendere 
che i babelici abbiano «tentato di elevarsi al di sopra della loro 
condizione di creature». Quegli uomini volevano «farsi un no-
me», e il nome, ci dice lo scrittore svizzero, «è una parola applica-
ta ad un essere o una cosa e che da allora in poi è sua, costitutiva 
della sua essenza, perché gli conferisce un potere» 

14. Farsi un no-
me è «rivendicare apertamente il proprio diritto all’esistenza» o, 
potremmo dire, il diritto sulla propria esistenza, dimostrando au-
tonomia, rivendicando autodeterminazione, libertà. Ecco allora 
forse cosa intendevano fare, quegli uomini: volevano liberarsi dal 
domino di Dio. Immunizzarsi, direbbe Roberto Esposito, cioè scio-
gliere la communitas che li vincolava a Dio a seguito del dono (mu-
nus) 

15 fatto loro con l’atto supremo e originario della creazione. 
Se così fosse, non si tratterebbe di una colpa qualsiasi, ma della 
colpa per antonomasia. 

E a tanta superbia, tracotanza, volontà di prevaricazione del 
creato nei confronti del creatore, in sintesi a quella hýbris dell’uma-
 
 

12 Ivi, p. 114. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 47. 
15 Cfr. R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, To-

rino, 1998 e R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, 
Torino, 2002. 
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no, non può che conseguire la némesis del divino, lo sdegno e la 
vendetta del creatore. Tra le più conosciute raffigurazioni della Tor-
re vi sono indubbiamente quelle dei dipinti di Pieter Bruegel il 
vecchio, pittore fiammingo del Cinquecento, che la dipinge con 
richiami espliciti all’architettura romana, quasi fosse un Colosseo 
mesopotamico, immagine che richiamava ai cristiani suoi con-
temporanei proprio l’idea di hýbris e la volontà di persecuzione 
della fede. 

Zumthor, però, va oltre le interpretazioni ricorrenti di questo 
mito e considera la Torre di Babele come simbolo dell’incompiu-
tezza, elemento ontologico della natura umana. Incompiutezza 
che significa perenne divenire, costante trasformazione, condanna 
a ricominciare. Non a caso i racconti popolari antichi su cui si ba-
sa il testo della Genesi erano prodotti di una cultura nomade e 
narravano del viaggio dell’uomo, delle sue sfide e delle sue con-
danne. «L’insuccesso è una delle costanti della sua storia», scrive 
Zumthor, «un elemento della sua esistenza temporale; tuttavia es-
sa non termina con lui. Dopo l’Eden, dopo il diluvio e il ripopo-
lamento della terra, Babele fonda (nella successione del racconto 
biblico) una dialettica nuova in termini di impresa e incompiutez-
za» 

16. E quindi, in fondo, anche quell’incompiutezza non è altro 
che l’ennesimo rifiuto che la storia finisca, che giunga al termine, 
condannando l’uomo ad una sottomissione immutabile. In questo 
senso l’incompiutezza di Babele non sarebbe rottura, bensì aper-
tura, continua tensione tra l’esigenza di un edificio in cui ricono-
scerci, di un’istituzione e una storia che ci rassicuri, ci guidi e ci li-
miti, e la necessità di sfidare quell’istituzione, di immaginare sem-
pre nuovi percorsi di liberazione. 

È ancora Zumthor ad offrirci un’ulteriore chiave di lettura del 
mito. Le attenzioni dei commentatori e l’immaginario collettivo, 
ci dice, si sono sempre concentrati sull’elemento simbolico della 
Torre, quasi dimenticando che il testo recita: «Venite, costruiamoci 
una città e una torre ...». La città sembra sparita dalle interpreta-
zioni e dai commenti del racconto, offuscata dall’ombra della 
Torre e dai simbolismi che essa evoca. Eppure, forse, l’elemento 
più importante è proprio la città. Iahvé, infatti, secondo Zumthor, 
 
 

16 Ivi, p. 198. 
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«assistendo alla costruzione simultanea di una città e di una torre, 
si irrita veramente solo contro la prima» 

17. La città in effetti sim-
boleggia molto più che la torre il disegno dell’uomo di «farsi un 
nome», di scoprire (o meglio svelare) se stesso: liberarsi cioè dal ve-
lo della sottomissione ed entrare in possesso della propria forza, 
della propria grandezza, utilizzando al meglio le proprie capacità. 

Non è tanto la civiltà urbana in quanto tale ad essere maledet-
ta dalle scritture. È ciò che essa può rappresentare quando pren-
de le sembianze di Babilonia, figlia di un desiderio che è sì insito 
nella natura umana così come Dio stesso l’avrebbe pensata (tesa 
ad innalzarsi e orientata al dominio), ma al quale gli uomini cer-
cano di corrispondere liberandosi da un’altra caratteristica instil-
latagli dal loro creatore, la disponibilità alla sottomissione. Babi-
lonia è questo: è volontà dell’uomo di dominare senza essere do-
minato. Per questo Dio interviene, interrompe, confonde, disper-
de. In questo senso «la dispersione geografica e la pluralità delle 
lingue appaiono come il doppio effetto di un’unica causa» 

18. 
Del fatto che sia quell’idea di città, quella città-simbolo chia-

mata Babilonia, ad essere al centro delle attenzioni divine, se ne 
ha riprova nelle pagine che chiudono la Bibbia, quelle dell’Apo-
calisse. Il racconto che ha inizio nella Genesi si chiude, per i cri-
stiani, nell’ultimo libro del Nuovo Testamento, dove Dio mostra 
tutta l’avversione che nutre per Babilonia, qui trasferitasi, storica-
mente parlando, a Roma, colpevole di aver scatenato in quel tempo 
una feroce persecuzione nei confronti della Chiesa. Roma/Babilo-
nia diviene così «covo di demoni», dove «tutte le nazioni hanno 
bevuto del vino della sua sfrenata prostituzione». Inizio e fine del 
racconto (del) sacro si sviluppano così in modo speculare: si apre 
con l’Eden, la cacciata dal giardino e dalla grazia divina, poi il di-
luvio e la città, Babele/Babilonia, e l’intervento di Dio che ne in-
terrompe la costruzione; si chiude con la stessa (idea di) città che 
stavolta viene brutalmente distrutta dalla collera, ora sì esplicita, 
di Dio, per fare spazio alla discesa della «Gerusalemme celeste». 
Non si torna al giardino, ma si viene accolti in una città nella gra-
zia divina, anzi «la dimora di Dio con gli uomini»: 
 
 

17 Ivi, p. 36. 
18 Ivi, p. 37. 
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